我回了家。
出租屋灯没开，我坐在床边，手机屏幕亮着。
老周那条消息我看了好几遍。
“孩子”这个词，跟林晚连在一起，怎么想怎么别扭。
她那种人，安安静静，跟谁都保持距离。高中三年，我没见过她跟谁走得特别近。
有人说她退学那会儿就怀了。
那她现在呢？孩子在哪？
我翻出她电话，按了拨出键。
响了三声，挂了。
搞毛啊，我打过去说什么？
“喂，听说你有个孩子，谁的？”
神经病。
我又把手机扔一边。
躺了十分钟，爬起来烧水泡面。
水烧开的时候，我盯着壶嘴冒出的白气发呆。
“别老吃泡面。”
那是她写的。
我现在吃的就是泡面。
真有你的。
第二天下午，我去了城南。
她说的那个补习班，开在一栋老居民楼的一楼，门口挂着块白底红字的招牌——“晚风补习”。
玻璃门关着，里面亮着灯。
我推门进去，前台没人。走廊尽头传来讲课声，是个女声，语速不快。
我走过去，站在门口。
门半掩着，能看到里面。
林晚站在黑板前，穿一件灰色卫衣，头发扎成马尾。她正在讲一道几何题，粉笔在黑板上画得飞快。
底下坐着五个学生，都是初中生模样。
她讲完一道题，转身扫了一眼教室，然后看到了我。
她愣了一下，然后说：“先做题，我出去一下。”
她走出来，带上门。
“你怎么来了？”
“路过。”我说。
她看了我一眼，没拆穿。
“进来坐吧，我还有半小时下课。”
她把我领到前台旁边的沙发，倒了杯水。
我坐在那儿，看着她回去继续上课。
声音隔着门传出来，还是那种不急不缓的调子。
我忽然想起高中那会儿，她上讲台讲题也是这种语气。
但那时候她身边没有孩子。
现在呢？
我掏出手机，给老周发了条消息：“林晚那个孩子，你见过？”
老周回得很快：“没见过，听人说的。怎么了？”
“没什么。”
我放下手机，喝了口水。
半小时后，学生陆续走了。林晚出来，把门锁上。
“走吧，请你吃饭。”她说。
“不用……”
“走吧，我饿了。”
她走在前面，我跟在后面。
巷子拐角有家面馆，她进去直接跟老板说：“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”
“你还记得我不吃香菜？”我说。
“你以前每次吃面都挑香菜，挑得满桌子都是。”
她坐下来，把筷子掰开，递给我一双。
面端上来，热气腾腾。
我低头吃面，她也吃。
吃到一半，她忽然说：“你是不是听说了什么？”
我筷子一顿。
“老周跟你说的吧。”她笑了笑，“他嘴巴真大。”
“……”
“孩子的事？”她放下筷子，看着碗里的汤，“是真的。我有个女儿，三岁了。”
我看着她。
“她爸呢？”我问。
“不知道。”
“不知道？”
“分手的时候我怀孕了，没告诉他。”她语气很平，“他去了外地，再没联系过。”
“你一个人带？”
“嗯。”
她端起碗喝了口汤，然后说：“习惯了。”
面馆的电视在放新闻，声音嘈杂。
我看着她低头喝汤的样子，忽然觉得胸口闷。
“那她现在在哪？”
“幼儿园，五点接。”她看了一眼手机，“还有四十分钟。”
“我跟你一起去。”
她抬头看我，眼睛里有种说不清的东西。
“行。”
她结了账，我们走出面馆。
巷子里风有点大，她缩了缩脖子。
“你当年……”我又开口。
“又来了。”她打断我，“你能不能别老提当年？”
“不是。”我说，“我是想问，你当年为什么给我写那张便利贴？”
她脚步顿了一下。
“因为……”她停下来，转过身看我，“因为我觉得你挺有意思的。”
“有意思？”
“别人讲错题，要么脸红要么嘴硬。你讲错了，下课后自己坐那儿翻书翻半天，翻完了还在草稿纸上算。”
她笑了笑。
“我当时觉得，这人挺认真的。”
我站在原地，说不出话。
她转过身，继续往前走。
“走吧，再不去要迟到了。”
我跟上去。
风还是很大。