幼儿园在巷子尽头，一栋旧居民楼的一楼。
铁门漆成绿色，掉了大半，露出底下的锈。院子不大，滑梯的螺丝松了，晃起来吱呀响。
林晚摁了门铃。
一个阿姨探出头，看见她就笑：“林老师，今天早啊。”
“今天没什么事。”
阿姨朝里面喊：“念念，你妈妈来了！”
一个小女孩跑出来，扎两个小揪揪，穿粉色外套，拉链没拉好，跑起来衣摆一掀一掀的。
“妈妈！”
她扑过来，林晚蹲下接住。
“今天乖不乖？”
“乖！”
念念说完，抬头看见我，愣了一下，往林晚身后缩了缩。
“这是谁呀？”她小声问。
林晚看了我一眼。
“妈妈的朋友，叫叔叔。”
“叔叔好。”
声音软绵绵的，眼睛很大，像林晚。
我蹲下来，尽量让自己看起来不那么凶：“你好啊，你叫念念？”
她点头。
“几岁了？”
她伸出三根手指。
“三岁。”
我笑了一下。
林晚站起来，牵过念念的手：“走吧，回家。”
我跟着她们走出巷子。
念念走中间，一手牵着林晚，一手攥着颗糖。她走几步就要蹦一下，鞋底踩到水坑，溅起一点泥。
“妈妈，今天老师教我们折纸。”
“折的什么？”
“小兔子。”
“好看吗？”
“好看！但是耳朵被我撕掉了。”
林晚没说话，嘴角弯了一下。
我走在她旁边，忽然觉得这画面有点不真实。
三年前，她还在北京念书。现在她牵着女儿，走在傍晚的巷子里。
“你爸妈呢？”我问。
“我爸走了。”
“走了？”
“去年，肝癌。”
她语气很平，像在说今天天气不错。
“……对不起。”
“没事。”
念念抬头看她：“妈妈，爸爸去哪了？”
林晚脚步顿了一下。
“爸爸去很远的地方了。”
“那他什么时候回来？”
“不知道。”
念念低头，抠手里的糖纸。
我心里堵得慌。
“林晚。”
“嗯？”
“你当年……”
“又来了。”她打断我，语气有点不耐烦，“你能不能别老提当年？”
“不是。”我说，“我是想问，那张便利贴，你写了多久？”
她愣了一下。
“就……下课写的啊。”
“不是。”我说，“我是说，你写那张便利贴的时候，在想什么？”
她没说话。
走到路口，风大了。念念缩了缩脖子，林晚蹲下来，把她的拉链拉好。
“在想什么？”她又站起来，看着我，“在想你这个人真奇怪。”
“奇怪？”
“明明讲错了，还要硬撑。下课后又自己翻书，翻完还在草稿纸上算。我当时觉得，你挺有意思的。”
“就这个？”
“就这个。”
她说完，牵着念念往前走。
我站在原地，看着她的背影。
妈的，我真有你的。
当年觉得她多管闲事，现在想起来，那可能是她跟我说的第一句正经话。
我追上去。
“林晚。”
“又干嘛？”
“我想帮你。”
她停下来，转过身看我。
“帮我什么？”
“帮你……带孩子？或者别的？”
她盯着我看了几秒，然后笑了。
“你搞毛啊？”
“不是。”我说，“我是认真的。”
“你连自己都照顾不好，还帮我带孩子？”
“我可以学。”
她没说话。
念念拉了拉她的手：“妈妈，我饿了。”
“走，回家做饭。”
她牵着念念继续走。
我跟在后面。
走了几步，她回头：“你要来蹭饭？”
“可以吗？”
“随你。”
我笑了。
她转过身，背影在路灯下被拉得很长。
风还是很大。
我忽然觉得，这张便利贴，可能不是一张便利贴。
它是一根线。
把我和她，重新连在了一起。