第二天我请了假。
早上八点，我站在城南那条老街口。
导航显示到了，但眼前是一排老居民楼，一楼几家店铺，卖五金的有，卖窗帘的有，就是没看见补习班招牌。
我往前走了几十米，在一个单元楼门口看见块小黑板，用粉笔写着：“林老师物理数学辅导，二楼左手”。
字迹很细，收笔带个小勾。
跟那张便利贴上一模一样。
我上楼。楼梯间堆着几辆破自行车，墙上贴满小广告。二楼左手那扇门开着条缝，里头传出小孩说话的声音。
我敲门。
没人应。
我推开门。
客厅不大，摆着六张课桌，四个小孩趴在桌上写作业。林晚坐在最里面那张桌子后面，低着头批改什么。
她抬头看见我，愣了下。
“你怎么来了？”
“我……路过。”
她看了我一眼，没说信也没说不信。
“你先坐，我把这道题讲完。”
我在门口那张空椅子上坐下来。
她继续给一个男生讲题，讲的是受力分析。声音不大，但很清楚，每句话都说到点上。那男生听了几遍还是摇头，她没急，换了个角度重新讲。
我真服了。
当年她给我讲题的时候也是这个语气。
过了大概二十分钟，那几个小孩陆续走了。林晚收拾桌上的卷子，头也不抬地说：“说吧，什么事。”
“没事就不能来？”
“你昨天说想帮我，今天就来考察了？”
她抬起头，嘴角带着点笑。
不是吧，她这是拿我开涮呢。
“我就是想看看你这边……缺不缺人手。”
“缺啊。”她把一摞卷子拍在桌上，“缺个改作业的，你干吗？”
“干。”
她盯着我看了几秒。
“认真的？”
“认真的。”
她没说话，从抽屉里翻出一沓卷子递过来。
“这是这周的物理作业，答案在后面。你改完把错题标出来，我明天讲。”
我接过卷子，厚厚一沓，大概三十多份。
“就这个？”
“先看看你水平。”她站起来，走到饮水机前接了杯水，“别改错了，那些小孩家长很较真。”
“放心。”
我翻开第一份卷子。
字迹歪歪扭扭，选择题错了大半。
我拿出红笔，开始改。
林晚坐在对面，继续批她的东西。
房间里很安静，只有翻卷子的声音。
窗外的阳光照进来，落在她侧脸上。
她比高中时候瘦了很多，下巴尖了，眼窝也深了。
但那股劲儿还在。
就是那种——我不管你怎么想，反正我说的就是对的——的劲儿。
我改到一半，她突然开口。
“念念她爸的事，你不好奇？”
我手里的笔停了。
“好奇。”我说，“但你不说，我就不问。”
她沉默了一会儿。
“他是我大学同学。”她说，“大三那年，我爸查出肝癌。我退学回来照顾，他说等我。等了半年，他说等不了了。”
她喝了口水。
“后来我发现怀孕了，给他打电话，他说他结婚了。”
她说这话的时候语气很平，像在讲别人的事。
我握紧手里的红笔。
“那你……没想过找他？”
“找他干嘛？”她笑了一下，“让他负责？我林晚没那么廉价。”
她把杯子放下。
“行了，改你的卷子吧。”
我没再说话。
低头继续改。
但那些公式在眼前晃来晃去，我一个也看不进去。
一直到中午，我才把那沓卷子改完。
林晚检查了一遍，点了点头。
“还行，错的都标出来了。”
“那是。”
“明天还来吗？”
“来。”
她没再说什么，转身去厨房做饭。
我坐在客厅里，看着桌上堆满的教辅和试卷。
墙上贴着一张课程表，从早上八点到晚上八点，排得满满当当。
她一个人撑着这个补习班。
一个人带孩子。
一个人扛着所有事。
我掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
“明天开始，每天来。”
然后锁屏。
厨房里传来切菜的声音，一下一下，很稳。
我站起来，走到厨房门口。
“林晚。”
“嗯？”
“我以后每天都来帮你改作业。”
她没回头。
“随便你。”
锅里的油热了，她倒进一把青菜，滋啦一声。
我靠在门框上，看着她的背影。
忽然觉得，这场景有点熟悉。
好像很久以前，我也这样看过她。
在某个晚自习，她坐在斜前方，低头写题。
那时候我不敢看太久。
现在她就在我面前。
可我还是觉得，她离我很远。