我请了半天假，坐了两个小时大巴，到了老张说的那个小镇。
巷子很深，青石板路，两边是老房子。我按地址找到三楼，门没锁，虚掩着。
推开门，一股中药味。老张躺在床上，脸色蜡黄，看见我笑了笑：“林丫头，长这么大了。”
我坐在床边，他递给我一个牛皮纸信封，封口用胶水粘得严严实实。
“你爸……走之前那几天，天天往我这跑。”老张咳了两声，“他说，怕哪天突然不行了，有些话得让我转交。”
我拆信封的手在抖。
里面是一张照片，我爸年轻时候的，穿着军装，站在馄饨摊前，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面写着：“闺女，那家馄饨摊的老板，是我战友老刘。你加班晚了，去他那吃，他认得你。”
我愣住。
“老刘？”我抬头看老张。
“对，老刘。你爸走之前，特意跟他说了，你闺女加班多，半夜常饿，让她去你那吃，别收钱。”老张又咳，“老刘不肯收钱，你爸就骂他，说你不缺钱，就是缺个人陪着吃顿饭。”
我的眼眶红了。
“那摊子……是你爸跟老刘合伙摆的。你爸负责调馅，老刘负责煮。你爸走了，老刘一个人撑着。”
我攥着照片，指节发白。
“他为什么不告诉我？”
“你爸那人，犟。”老张叹气，“他说，闺女大了，有自己的生活，不想让你觉得他老惦记着。可他每天晚上都去摊上坐着，等你下班那条路的路灯亮了，他才回家。”
我蹲在地上，眼泪砸在水泥地上。
妈的。
我居然一次都没发现。
老张递给我一包东西：“这是你爸留下的馄饨馅配方，他让我转交给你。他说，你要是想学，就去找老刘。”
我打开纸包，里面是手写的配方，字迹歪歪扭扭的，还有油渍。
“韭菜半斤，肉馅八两，姜末少许，胡椒粉……多点。”
最后一行写着：“闺女，爸知道你忙，但别忘了吃早饭。”
我把配方贴在心口，哭得说不出话。
老张拍了拍我的肩膀：“丫头，你爸这辈子，最放不下的就是你。”
我站起来，擦了把脸：“张叔，老刘的摊子，还在路口吗？”
“在。他每天晚上十一点出摊，凌晨五点收。”
我点了点头，往外走。
走到门口，老张叫住我：“林丫头，你爸还让我跟你说一句话。”
“什么？”
“他说，对不起。那天晚上，不该跟你发火。”
我愣了一下。
那天晚上……我想起来了。
那是他走之前一个月，我打电话说春节不回家，他在电话里吼了我一顿，说我不懂事。我挂了电话，赌气三个月没打给他。
后来才知道，他那时候已经查出病了。
他没告诉我。
我蹲在楼道里，嚎啕大哭。
哭了很久，直到手机响了。
是馄饨摊老刘打来的。
“林丫头，你爸的信拿到了？”
“嗯。”
“今晚来摊上，我教你包馄饨。”
我吸了吸鼻子：“好。”
挂了电话，我看着那张照片，我爸笑得那么开心。
我忽然觉得，他好像还在。
只是换了个地方，看着我。