我蹲在路边，脸埋进手掌里。
夜风吹过来，馄饨摊的热气散干净了。
手机震动了一下。
是同事小周发来的微信：“姐，你到家没？我刚看到你哭了，没事吧？”
我擦了擦脸，回了个“没事”。
然后站起来，往小区里走。
门卫大爷醒了，冲我喊：“姑娘，这么晚才回来？你爸刚才打电话到门卫室，说打你手机没人接。”
我愣住了。
“我爸？”
“对啊，一个男的声音，说是你爸，问你回没回来。”大爷揉了揉眼睛，“我说还没见着，他就挂了。”
我掏出手机，翻通话记录。
没有未接来电。
那个号码，我存了二十年的号码，三个月前最后一次通话后，再也没响过。
“大爷，你确定是我爸？”我声音有点抖。
“哎呀，他说是你爸，我就信了呗。”大爷打了个哈欠，“声音挺急的。”
我站在原地，手机屏幕亮着，通讯录里“爸爸”两个字刺眼得很。
妈的。
我拨了回去。
“您拨打的电话已关机。”
机械的女声，一遍又一遍。
我蹲在楼门口，把脸埋进膝盖。
第二天，我请了半天假。
去菜市场买了韭菜、肉馅、馄饨皮。
回到家，我打开冰箱，冷冻层空空的，那袋馄饨早就吃完了。
我拿出碗，开始包。
第一个，皮破了。
第二个，馅太多，包不住。
第三个，终于像点样子。
我包了二十个，歪歪扭扭的，摆在盘子里。
水开了，下锅。
煮的时候，我加了很多胡椒粉。
端上桌，我吹了吹，咬了一口。
太咸了。盐放多了。
可我还是吃完了。
汤喝到最后一口，我盯着碗底发呆。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来。
“喂，是林小姐吗？我是你爸的老战友，老张。你爸走之前，托我转交一封信，我一直没找到你联系方式。昨天翻旧电话本才翻到。”
我握着手机，手在抖。
“信里写的啥？”
“我没看。他说等你回来再开。”
“我……我明天去拿。”
挂了电话，我坐在餐桌前，看着那碗馄饨汤。
眼泪又掉下来了。
这次，是热的。