我愣在那儿。
纸上的字，笔迹很淡，像是写的时候手在抖。
“我把那盆绿萝浇过水了。不用来找我。”
日期是去年十一月十七日。
就是那女孩交钥匙的同一天。
我翻过来看背面，空的。
又看了看登记册，那页上陈树签了字，名字还在。可这张纸是怎么夹进去的？
是那女孩放的？
还是陈树刚才塞的？
我回忆了一下，他签字的时候，左手一直插在口袋里。
妈的，我有点乱。
我拿起手机，想给陈树打个电话——登记册上他留了号码。
但拨出去之前，我犹豫了。
这算什么？
失物招领处的工作手册上可没写“帮前任传纸条”这一条。
我把纸折好，放进抽屉里。
下午没什么人，我坐在前台发呆。
玻璃门外的阳光斜着打进来，落在那张纸上，边角微微翘起。
我真服了，这都什么事啊。
四点半的时候，一个外卖小哥推门进来，手里拎着杯奶茶。
“请问，林小姐在吗？”他看了看单子。
“哪个林小姐？我们这没有姓林的。”
“哦，那可能送错了。”他挠挠头，转身要走。
“等等，”我叫住他，“单子上写的是什么地址？”
他把单子递过来，上面写着：XX大厦一楼失物招领处，林小姐收。备注：不用回。
奶茶是热的，杯壁上凝着水珠。
我接过来，放在柜台上。
外卖小哥走了之后，我盯着那杯奶茶看了很久。
然后我拿起那张纸，又看了一遍。
“我把那盆绿萝浇过水了。”
绿萝。
陈树说那皮环是他女朋友做的，她姓林。
那女孩交钥匙的时候，羽绒服下摆擦过柜角。
她没留联系方式，说“你们处理就行”。
可她在登记册里夹了一张纸条。
现在又有人点了一杯奶茶，备注“不用回”。
我拆开奶茶的封口，里面飘出一张小卡片，上面写着：
“钥匙你收到了吧。绿萝还活着。
——林”
真有你的。
我愣在原地，手指捏着那张卡片，边缘有点湿。
奶茶是热的，但我的手是凉的。
前台电话突然响了，吓我一跳。
我接起来，对面是个男声：“喂，你好，我是陈树。刚才那串钥匙……我好像把什么东西落在登记册里了，你方便帮我找一下吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
“喂？还在吗？”
“在。”我说，“你落了一张纸条。”
电话那头沉默了几秒。
“纸条？”他的声音有点紧。
“对，写着‘我把那盆绿萝浇过水了’。”
又沉默。
然后他说：“我没放纸条。”
“什么？”
“我没放。我签字的时候，册子里是空的。”
我握着话筒，手心开始出汗。
那纸条，是去年那女孩放的。
她放进去的时候，以为自己写给陈树的。
可陈树今天才来。
中间隔了四个月。
“你认识一个姓林的女孩吗？”我问。
“认识。”他声音很低，“她是我前女友。”
“她叫林什么？”
“林晚。”
我低头看着那张卡片上的字迹，和纸条上的笔迹一模一样。
“她去年冬天来过这里，”我说，“交了一串钥匙。”
电话那头传来一声很轻的叹息。
“我知道。”他说，“那钥匙是她故意丢的。”