我握着话筒，手心全是汗。
“故意丢的？”
“对。”陈树的声音闷闷的，“她想让我来找你。”
我一屁股坐到椅子上。
搞毛啊。
“她为什么想让你来找我？”
“因为……”他顿了顿，“她想让我认识你。”
我脑子嗡了一下。
“等等，她认识我？”
“不认识。”他说，“但她看过你写的失物招领公告，觉得你写得好玩。她说，能把‘一把蓝色雨伞，伞柄有猫爪印’写成那样的，肯定是个有意思的人。”
我张了张嘴。
那公告我写了三年，从来没人夸过。
“所以她故意丢了钥匙？”
“嗯。她说，如果你能找到失主，说明你有心。如果找不到……”他停了一下，“那钥匙就留在你那儿，也算个念想。”
我真服了。
“她怎么知道你会来？”
“她不知道。”陈树说，“她只是赌一把。赌我有一天会想起来，来失物招领处找那串钥匙。”
“那你为什么今天才来？”
电话那头沉默了。
“因为我今天才敢。”他说。
我忽然觉得那串钥匙有点沉。
“那纸条呢？”我问，“纸条也是她放的？”
“应该是。她喜欢在纸条上写字，写完了夹在书里、夹在日记本里。”他顿了顿，“她以前也给我写过。”
“写的什么？”
“她把那盆绿萝浇过水了。”
我低头看着手掌里的纸条。
字迹有点歪，但很认真。
“她现在在哪？”
“她走了。”陈树说，“上个月调去了分公司，在广州。”
我愣了。
“所以这把钥匙……”
“已经没人认领了。”他说。
我握着那串钥匙，皮环的纹路硌着手心。
三把钥匙，一把银白，一把铜黄，一把小小的，像抽屉或信箱的。
它们躺在我的柜子里四个月。
现在它们的主人走了。
“那你为什么还要打电话来？”我问。
陈树沉默了很久。
“因为我想告诉你，”他说，“那盆绿萝，其实是我养的。”