沈远蹲在父亲床底下，翻出个铁盒子。
盒子锈得厉害，锁扣一碰就掉。里头就一本账本，封面发黄，边角卷得跟烂菜叶似的。
他翻开第一页。
“1987年3月5日，买盐，两毛。”
字迹工整，钢笔写的，墨水洇开了点。
沈远愣了下。他爸一辈子没说过几句好听话，就知道埋头干活。小时候他嫌烦，嫌闷，嫌这老头跟木头似的。
“你逗我呢？”沈远盯着账本，嘴里嘟囔。“记这东西干嘛？”
他往后翻了几页。全是日常开销，买米、交电费、给他买球鞋。一笔一笔，清清楚楚。
可越看越不对劲。
1988年9月，有笔账记着：“远儿学费，15元。”但旁边又补了行小字：“借了老张5块，下月还。”
沈远手一抖。
他记得那年开学，他妈问他爸要钱，他爸说“有”。原来是有个屁。是借的。
他爸从来没提过这事。
沈远把账本往床上一摔。
“我真服了，你倒是说啊！”他吼出来，嗓子发紧。“说了能怎样？我能笑话你？”
屋里没人应。只有窗外风吹着晾衣绳，叮当响。
他又捡起账本，翻到后面。1995年，他上高中那会儿，有笔“远儿生活费，50元”。下面又一行小字：“这月少抽两包烟。”
沈远突然想起，他爸那阵子咳嗽得厉害，老抽烟压着。他当时还嫌烟味呛，甩过脸色。
他蹲在那儿，膝盖顶着胸口，喘不上气。
账本里夹了张纸片，掉出来。上面写着：“沈远，你妈走了以后，我怕你受委屈。钱不够，我多干点活就行。你好好念书。”
字迹潦草，跟他爸平时不一样。像是赶着写的，又像是不敢写太多。
沈远把纸片攥手里，纸边扎得手疼。
他站起来，腿发麻，扶着墙缓了半天。
“行，爸。”他声音哑了。“我慢慢看。你慢慢说。”
窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦。
沈远把账本抱在怀里，坐回床边。他翻到下一页，上面日期是1996年，他高考那年。
头一行字，他看了三遍才看清。
“远儿说想学画画。我骂了他。后悔。”