第二天早上八点，老李准时来了。
他开着一辆破面包车，车窗摇下来，冲我喊：“上车。”
我坐进副驾，怀里抱着账本。
老李看了我一眼。“还带着？”
“嗯。”
他没再问。
车子开了一个多小时，到了城郊。
那地方真荒。
到处是碎砖头、水泥块，杂草长得比人还高。
老李指着远处一片空地。“就这儿，以前是工地。”
我下车，站在那儿。
风吹过来，全是灰。
“爸在这儿搬过砖？”我问。
“搬过，还干过别的。”
“什么？”
老李从兜里掏出一包烟，点上一根。“你爸啊，那人嘴硬，心软。”
“我知道。”
“你不知道。”
他吸了一口烟，吐出来。“他在这儿干活的第三天，手被砸了。”
“什么？”
“砸得不轻，手指头肿得跟萝卜似的。包工头让他回去歇着，他不肯。”
“为啥？”
老李看着我。“他说，他儿子等着钱交学费呢。”
我愣住了。
“后来呢？”
“后来他硬撑着干了一个月，手都变形了。”
“卧槽……”
我蹲下来，捡起一块碎砖。
爸，你在这儿流过汗，流过血。
我却什么都不知道。
“李叔，我爸还有别的吗？”
老李弹了弹烟灰。“有。”
“什么？”
“他在这儿捡过一个东西。”
“捡东西？”
“嗯，一个打火机，铁的，上面刻着字。”
“刻的什么？”
“你爸的名字。”
我站起来。“打火机呢？”
老李从口袋里掏出来，递给我。
一个老式铁打火机，表面都锈了。
翻过来，背面刻着三个字：沈建国。
我爸的名字。
“他咋捡到的？”
“不是捡的。”
“嗯？”
“是他自己刻的。”
“他刻这个干啥？”
老李把烟掐灭。“他说，怕自己丢了。”
“怕自己丢了？”
“嗯，他说，万一哪天死在外头，别人看见打火机上的名字，能把他送回家。”
我眼泪一下就下来了。
爸，你连死都想着回家。
我把打火机攥在手里，攥得生疼。
“李叔，还有吗？”
老李又掏出一根烟，没点，在手里转。“还有一件事。”
“你说。”
“你爸在这儿干活的最后一天，他请了所有人吃饭。”
“请吃饭？”
“嗯，花了半个月工资。”
“为啥？”
“他说，感谢大家照顾他。”
“照顾他？”
老李点了烟。“其实没人照顾他，他一个人扛了所有活。”
“那他为啥请客？”
“他说，怕别人觉得他难相处。”
“怕别人觉得他难相处？”
“嗯，他说，他这辈子没啥朋友，不想让儿子觉得他爸是个孤僻的人。”
我蹲在那儿，头埋进膝盖里。
爸，你连这个都怕。
你怕我不喜欢你。
可你知不知道，我有多想你。
老李拍了拍我肩膀。“走吧，带你去个地方。”
“哪儿？”
“你爸以前住的地方。”
“他住这儿？”
“嗯，工地旁边有个窝棚，他住了三个月。”
我站起来，跟着老李走。
窝棚早拆了，只剩几根铁架子。
地上全是碎玻璃。
我蹲下来，翻了翻。
忽然，手指碰到一个东西。
捡起来一看。
是一个烟头。
烟头已经干了，上面还有牙印。
爸，这是你抽过的吗？
我把烟头握在手心。
“李叔，我想在这儿待一会儿。”
老李点点头。“行，我去车上等你。”
他走了。
我一个人站在空地上。
风很大，吹得眼睛疼。
爸，你在这儿的时候，想我了吗？
我掏出手机，给我妈打电话。
“妈，我在爸的工地。”
“咋样？”
“我找到了一个打火机，上面刻着爸的名字。”
“你爸那打火机啊，他用了好多年。”
“妈，爸在这儿住了三个月，你知不知道？”
电话那头沉默了一会儿。
“知道。”
“你为啥不告诉我？”
“你爸不让说。”
“为啥？”
“他说，怕你担心。”
我眼泪又下来了。
“妈，我……”
“小远，你爸这辈子，啥都为你着想。”
“我知道。”
“那你别太难过。”
“嗯。”
挂了电话，我蹲在地上，把账本翻开。
翻到最后一页。
上面写着：
“小远，爸这辈子没本事，但爸尽力了。”
我哭了。
哭得像个小孩。
爸，你不是没本事。
你是太有本事了。
你把所有苦都咽下去了。
我站起来，把打火机和烟头放进账本里。
走到车边，老李正在抽烟。
“李叔，回去吗？”
“嗯。”
车子开动。
我看着窗外，那些荒草、碎砖，越来越远。
爸，我还会回来的。
到了家，我上楼。
打开门，屋里很安静。
我把账本放在桌上。
忽然，手机响了。
是我妈。
“小远，你爸的日记本里，还有一页。”
“什么？”
“我今天翻了一下，发现一页折着的，没打开过。”
“写的什么？”
“你自己来看。”
“好，我现在过去。”
我挂了电话，拿起账本，冲出门。
爸，你到底还藏了多少秘密？