我接过阿月递来的信封。
手抖得厉害。
信封发黄，边角卷起。
上面写着：小满亲启。
“你妈留给我的？”
阿月点头。
“去年清明，我替她投信那天，她托我保管的。”
“说等你发现邮筒里的信，就给你。”
我撕开信封。
里面是一张照片。
黑白的。
一个年轻女人站在老槐树下，扎着两条辫子，笑得灿烂。
背面有字：1987年夏，阿芳。
还有一封信。
字迹娟秀。
“小满：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
别难过。
我想告诉你一个秘密。
我认识你爷爷。
你爷爷年轻的时候，在邮局工作。
他帮我寄过信。
给阿强的。
后来，他告诉我，他也喜欢一个人。
没敢说。
我说，那你就写信啊。
他说，写了，不敢寄。
我说，我帮你寄。
他就把信给我了。
那封信，我一直没寄出去。
因为信封上写的是我自己的名字。
阿芳。
你爷爷喜欢我。
可他从没说过。
后来，我嫁给了别人。
他也娶了你奶奶。
那封信，我藏了一辈子。
去年，我让阿月把信塞回邮筒。
想着，也许有一天，会有人发现。
没想到是你。
小满，你爷爷是个好人。
只是太胆小。
别怪他。
替我告诉他，那碗绿豆汤，我喝了。
很甜。”
我蹲在地上。
哭得像个傻子。
“真有你的，爷爷。”
阿月也哭了。
“我妈说，她这辈子，最遗憾的，就是没勇气告诉你爷爷。”
“你逗我呢？”我擦眼泪。“这都什么事儿啊。”
手机响了。
主编。
“小满，又发现一封信。”
“谁的？”
“你爷爷的。夹层最深处。”
“写的什么？”
“你自己来看。”
挂了电话。
我站起来。
腿发麻。
“走，阿月。”
“去哪？”
“报社。”
“还有信。”
“我爷爷的。”
阿月愣住。
“你爷爷？”
“嗯。”
“写给谁的？”
“不知道。”
“但肯定跟我妈有关。”