我拎着粥往回走，脑子里全是卖甘蔗大姐那句话。
我妈的亲戚？她不是孤女吗？从小到大，村里人都这么说。李红梅，没爹没娘，吃百家饭长大的。
我推开门，她正靠在床头，眼睛闭着。我把粥放在桌上，打开盖子。
“妈，有人想买你这房子？”
她睁开眼，愣了一下。“谁说的？”
“巷口卖甘蔗的大姐。”
她沉默了一会儿。“是个男的，开面包车的，说是老家那边的人。”
“老家？你还有老家？”
她没接话，端起粥喝了一口。
“他说他姓赵，是我表哥的儿子。”
赵？我心里咯噔一下。照片上那个男人，赵建国。
“然后呢？”
“他说这房子地段好，想买下来给他儿子结婚用。”
“你答应了？”
“没有。”她放下碗，“我说不卖。”
我松了口气。但总觉得不对劲。一个八竿子打不着的亲戚，突然冒出来要买房？
“他还会来吗？”我问。
“不知道。”她躺下去，背对着我，“你别管了。”
我没再问。但我心里有事。
那天下午，我去镇上买菜，顺便去了趟邮局。我把那几封信寄出去了，寄给我自己。地址写的是我公司的。
邮局的人说，要三天才能到。
我站在邮局门口，看着街上的人来人往。这里的人说话我听得半懂不懂，空气里全是河鲜的腥味。
我真服了，我怎么就跑到这种地方来了。
手机响了，是我老公。
“怎么样？”他问。
“还行。”我说。
“孩子想你了。”
“嗯，过几天就回去。”
挂了电话，我蹲在路边，抽了根烟。我已经好几年没抽烟了。
不是吧，我居然在这么一个破镇上，蹲在路边抽烟。
晚上回去，她睡着了。我坐在床边，看着她。她呼吸很轻，有时候会突然停一下，然后又继续。
我打开铁盒子，又把那张存折拿出来看了看。12万。她在这儿打了七年工，住在这么个潮湿的出租屋里，攒了12万。
给我买房。
我鼻子一酸。
第二天早上，我被一阵敲门声吵醒。
开门一看，是个男人，四十多岁，瘦高个，穿着件灰夹克，手里拎着个塑料袋。
“你是……李红梅的女儿？”他笑着问，露出一口黄牙。
“你是谁？”
“我是她侄子，赵大勇。”他往屋里瞅了一眼，“我姑呢？”