凌晨三点，我穿着拖鞋下楼，去那家24小时便利店。
冰箱里的啤酒只剩两罐，都是最便宜的那种。我拿起来的时候，冰得手指发疼。收银台的小哥看了我一眼，没说话。这个点来买酒的，什么样子他都见过。
塑料袋拎着往回走，路灯把影子拉得很长。我站在小区门口，突然不想上楼。四楼的窗户是黑的，和我出门时一样。
手机亮了一下，是微信运动。他走了八千步。凌晨三点，八千步。我盯着那个数字看了很久，直到屏幕自动暗下去。
我们分手那天也走了很多路。从商场走到地铁站，又从地铁站走回他家楼下。他走在前面，我跟在后面，谁都没说话。后来他说，就到这吧。我说好。然后他转身走了，我站在原地，看他走进单元门，看那扇窗户亮起来，又暗下去。
43天了。我以为我好了。至少白天的时候，我能正常上班，和同事开玩笑，午饭吃得下。可一到深夜，那些东西就翻涌上来。不是想念，是一种钝痛，说不清位置，就是难受。
我坐在路边的长椅上，打开一罐啤酒。泡沫溢出来，滴在裤子上。三月的夜风还是凉的，我缩了缩脖子。对面24小时药店还亮着灯，有个女生跑进去，出来时攥着一盒药，急匆匆的。
我突然想起有一次发烧，他半夜去给我买药。回来的时候，头发上都是雨水，他从怀里掏出药盒，说怕淋湿。那个药盒是热的，带着他的体温。
后来呢？后来他嫌我太粘人，说喘不过气。再后来他说遇到更合适的人了。
我喝完一罐，又打开第二罐。手机又亮了，是他发来的消息：“你还好吗？”
我盯着那四个字，手指悬在屏幕上方。夜风又吹过来，把塑料袋吹得哗哗响。远处传来猫叫，一声接一声，像是在哭。
我把手机翻了个面，屏幕朝下放在腿上。
第二罐啤酒喝完的时候，天边开始发白。路灯在同一时刻熄了，世界暗了一秒，然后慢慢亮起来。
我站起来，腿有点麻。把空罐子扔进垃圾桶，往回走。走到单元门口的时候，手机又震了一下。
我还是没看。