我上了楼。
把钥匙插进锁孔的时候，手有点抖。不知道是冻的，还是什么。门开了，屋里还是黑的。我没开灯，摸黑走到床边，一头栽下去。
枕头上有他的味道。洗衣液的味道，混着一点烟草。我明明洗过枕套了，怎么还有。
我真服了。
翻了个身，盯着天花板。手机在口袋里震了一下，又一下。我知道是他。他就是这样，发一条没回，就会再发一条。以前我总说他像个小孩，等不了三分钟。
现在呢？
现在他等了三分钟，又发了第二条。
我坐起来，把手机掏出来。屏幕亮得刺眼，我眯着眼看。
两条消息。
第一条：“你还好吗？”
第二条：“我看到你微信步数了。这么晚还在外面？”
妈的。
他还在看我微信步数？分了43天了，他还看我微信步数？
我打了几个字又删掉，删掉又打上。最后发了个句号。
对，就一个句号。
他秒回：“你在哪？”
我没回。
他又发：“别在外面待太晚，不安全。”
我突然就笑了。笑出声那种。在漆黑的房间里，笑得有点瘆人。
不安全？现在跟我说不安全？当初半夜把我一个人扔在路边的时候，怎么不说安全不安全？
我把手机扔到一边，埋进枕头里。
过了大概十分钟，手机又震了。这次不是消息，是来电。
我拿起来一看，是他。
心跳漏了一拍。
手指悬在接听键上，又缩回来。然后我把手机调成静音，翻了个面，塞到枕头底下。
震动停了。
整个世界都安静了。
但我睡不着。
脑子里乱七八糟的。想起他第一次牵我手的时候，手心全是汗。想起他给我系鞋带，系完还打了个蝴蝶结。想起他说要娶我，眼睛里全是光。
然后想起他说分手那天，眼睛看着地面，说我们不合适。
不合适。
多轻巧的三个字。
我翻了翻身，腿碰到床头柜上的东西。伸手一摸，是他落在我这的打火机。银色zippo，上面刻着他的名字首字母。
他不抽烟的。那个打火机是他朋友送的，他一直当装饰品。
我们在一起那会儿，我总拿这个打火机点蜡烛。他就在旁边看着我，说你别烫着手。
现在呢？
现在蜡烛都烧完了。
我把打火机攥在手里，冰凉的。然后拉开抽屉，扔进去。抽屉关上的声音，很闷。
天慢慢亮了。
外面有鸟叫，有汽车发动的声音，有谁家的闹钟响了。
我该起床了。今天还要上班。
坐起来的时候，头有点晕。两罐啤酒不至于，可能是没睡。
去卫生间洗脸，镜子里的人脸色很差，眼眶有点红。我拍了拍脸，对自己说，没事的，会好的。
手机又震了。
我擦干手，拿起来看。
不是他。是微信支付账单。凌晨三点十二分，我在便利店买了两罐啤酒。
显示已支付。
又往下翻。
凌晨三点十一分，他也买了一笔东西。在离我家三条街的那个便利店。
我愣住了。
他也在那个点，去了便利店？