车停在川味轩门口。
我下车，关门，没等他。
他追上来，拉我胳膊：“你刚说什么？翻我手机？”
“嗯。”
“你翻我手机干嘛？”他声音高了半度。
我站住，看他：“不能翻？”
他噎了一下，然后笑了，笑得有点勉强：“能翻，能翻。我这不是好奇嘛。”
我们进了包间。
他点菜，我低头看菜单。
他问我：“吃啥？”
“随便。”
他点了毛肚、鸭肠、藕片。
都是我爱吃的。
他记得。
但项链的事呢？
锅底端上来，红油翻滚。
他往里面下菜，嘴里念叨：“今天这个项目终于收尾了，下周能轻松点。”
“哦。”
“对了，你妈上次说腰疼，我托人买了膏药，明天寄过去。”
我筷子顿了一下。
他记得我妈腰疼。
他记得我爱吃的菜。
他甚至记得给我妈寄膏药。
那为什么记不住别的事？
“陈旭。”我叫他全名。
他抬头：“嗯？”
“你给小周买项链了？”
他夹菜的手停在半空。
锅里的毛肚煮老了。
他放下筷子，看着我：“你翻我手机，就为了看这个？”
“就为了？”我重复这三个字。
他叹口气：“那是她生日，部门几个人凑钱买的，我代付的。”
“几个人凑钱，收据写你名字？”
“哎呀，当时我在场，就我刷卡了。”
他语气里有点不耐烦。
我盯着他眼睛。
他躲开了。
“你看着我。”我说。
他看我一眼，又低头去捞菜：“快吃，毛肚老了。”
妈的，他心虚了。
我心里突然很难受。
不是愤怒，是那种钝钝的疼。
像有人拿勺子挖心。
我夹了一块毛肚，嚼了两下，咽不下去。
“陈旭，”我说，“你上次说加班，其实是跟她吃烧烤吧？”
他筷子又停了。
“你都知道？”他声音有点哑。
“我知道。”
他沉默了很久。
包间里只有火锅咕嘟咕嘟的声音。
然后他说：“是跟她吃过几次饭，但没别的事。她刚来公司，我带一带。”
“带一带，带到烧烤摊？”
“你说话别这么难听。”
“那怎么说好听？”我放下筷子，“你说，我听着。”
他不说话了。
端起杯子喝了口水。
我也喝水。
两个人对着喝水。
卧槽，这顿饭吃得真憋屈。
后来他买单，我站起来先走。
他在后面喊：“我送你。”
“不用。”
我打了辆车。
坐进车里，眼泪才掉下来。
司机从后视镜看了我一眼，没说话。
手机响了。
是他发的微信：“回家再说，行吗？”
我没回。
他又发了一条：“项链的事，我解释清楚了。”
我盯着屏幕。
解释清楚了吗？
他解释了烧烤的事吗？
他解释了为什么骗我加班吗？
没有。
他只解释了项链。
而且那个解释，我不信。
车停在我家楼下。
我付了钱，下车。
抬头看见家里的灯亮着。
他回来了。
我站在楼下，抽了根烟。
我不会抽烟。
但今晚想抽。
呛得眼泪直流。
手机又响了。
我以为是陈旭。
拿起来一看，是陌生号码。
我接了。
那边是个女孩的声音：“喂，是嫂子吗？我是小周。”
我愣住了。