我妈走的那天，我正蹲在菜市场挑西红柿。
手机响的时候，我以为是快递。电话那头是邻居李婶的声音，她说：“小杰，你快回来，你妈好像不行了。”
我扔下菜，骑着电动车就往家冲。路上摔了一跤，膝盖破了皮，血顺着裤腿往下滴，我没觉得疼。
到家的时候，我妈已经走了。她坐在沙发上，手里还捏着遥控器，电视里放着《还珠格格》。李婶说，她看着看着就歪过去了，前后不到五分钟。
头七那天，我收拾她的遗物。
她的房间很小，一张床，一个衣柜，一个床头柜。衣柜里挂着她的大衣、棉袄，还有几件洗得发白的毛衣。我一件件叠好，准备捐掉。
叠到最后一件时，我停住了。
那是件军绿色的棉袄，领口磨得发亮，袖子上的补丁针脚很密。我记得这件棉袄，她穿了十几年，冬天买菜、倒垃圾都穿它。我说给她买件新的，她总说：“旧的暖和，还能穿。”
我把棉袄抱在怀里，闻到一股淡淡的洗衣粉味，还有她身上的味道。那味道说不清，有点像旧报纸，又有点像阳光晒过的被子。
我把棉袄穿上，拉到床头柜旁边，拉开抽屉。抽屉里全是些零碎东西：针线盒、老花镜、几根皮筋、一本存折。存折上只有八千块钱，她存了一辈子。
抽屉最底下压着一封信，信封已经泛黄。上面写着：“给小杰。”
我撕开信封，里面只有一张纸，字迹歪歪扭扭的：
“小杰，妈知道你一直恨我没本事。你爸走得早，我没能供你上大学，也没能给你买房子。妈对不起你。这封信是去年写的，写完之后没敢给你，怕你嫌我啰嗦。妈身体越来越差了，怕哪天突然走了，连句话都留不下。你一个人在外面要好好吃饭，别总吃泡面。要是有了对象，带回来给妈看看。妈没别的本事，但能帮你看看人。”
我拿着信，手抖得厉害。
我妈不识字，这封信不知道是她花了多久、求了多少人写的。每一个字都歪歪扭扭，像是小孩子刚开始学写字时画的。
那天晚上，我抱着她的棉袄，在衣柜里坐了一夜。
衣柜里很黑，很闷，但我觉得安全。就像小时候，每次考砸了，我都会躲进衣柜里。我妈从来不骂我，她只是坐在衣柜外面，轻轻敲着门说：“小杰，出来吧，妈给你煮了面。”
现在没人敲衣柜的门了。
我妈走后，我开始失眠。每天晚上躺在床上，盯着天花板，脑子里全是她。她笑的样子、她骂我的样子、她坐在门口择菜的样子。
我辞了工作，把她的房间收拾出来，搬了进去。
朋友们都说我不正常，说一个二十多岁的大男人，住进死人的房间，不怕吗？
我不怕。
我躺在她睡过的床上，闻着枕头上残留的味道，反而睡得踏实些。
有一天，我翻她的影集。里面全是我的照片，从满月到二十岁。每一张照片后面都写着日期和地点，字迹依旧歪歪扭扭，但很认真。
翻到最后，有一张我从来没见过的照片。
照片上是我妈，大概四十多岁的样子，穿着一件碎花裙子，站在一个男人旁边。男人我不认识，但他看我妈的眼神很温柔。照片背面写着：“2008年，老王。人好，但没缘分。”
我突然意识到，我妈这辈子，除了我爸，大概还喜欢过别人。
但她从来没提过。
我打电话给我舅舅，问那个老王是谁。舅舅沉默了一会儿，说：“那是你妈以前厂里的同事，人挺好的，对你妈也好。你妈想跟他在一起，但你太小了，她怕别人对你不真心，就没答应。”
我挂了电话，坐在床边，眼泪止不住地往下掉。
我妈这辈子，什么都为我考虑。连喜欢一个人的权利，她都放弃了。
我穿上她的棉袄，走进衣柜，关上门。
衣柜里还是那股熟悉的味道。我摸着棉袄的口袋，里面硬邦邦的，好像有什么东西。
我掏出来一看，是个塑料袋，里面包着一串钥匙。
钥匙上挂着个小牌子，上面写着地址：新华路25号301。
那是我爸留下的老房子，十年前就被拆了。
可我妈为什么还留着这串钥匙？
我攥紧钥匙，突然觉得，我妈好像还有很多事没告诉我。