我站在厂门口，风很大，吹得我眼睛发酸。
我妈等了那么多年，等来的，是一堆黄土。
我蹲在地上，点了根烟。手抖得厉害，烟差点掉地上。
看门的老头递给我一瓶水。“小伙子，你跟王建国啥关系？”
“他是我妈的老同事。”
“哦。”老头点点头，“那女人，是不是姓张？”
我猛地抬头。“你咋知道？”
“王建国走之前，念叨过好几次。说这辈子亏欠最多的，就是一个姓张的女人。”
我攥紧烟头，烫得手心发疼，没松手。
“他埋哪儿了？”
“城北公墓，最角落那块。”
我坐了两个小时的公交，又走了四十分钟的路，才找到那块墓碑。
墓碑很简陋，就一块石头，上面刻着“王建国之墓”。连张照片都没有。
我跪在墓碑前，把烟和酒摆上。
“老王，我妈走了。”
“你欠她的钱，我不追了。”
“但我想知道，你当年，到底有没有喜欢过她？”
风呜呜地吹，没人回答我。
我跪了半个小时，膝盖发麻。正准备走的时候，看见墓碑底下压着个东西。
是个塑料袋，里面包着张照片。
我抽出来一看，愣住了。
照片上，是我妈年轻时候的样子。扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。旁边站着王建国，手搭在她肩膀上。
照片背面写着一行字：“这辈子，最对不起的人是你妈。”
字迹歪歪扭扭的，跟我妈那封信上的字，一模一样。
卧槽。
我手开始抖，抖得照片都快拿不住。
我妈不识字，但王建国识字啊。
那封信，不是我妈找人写的。
是王建国写的。
我掏出手机，翻出那封信的照片，一个字一个字地对比。
笔画、力度、歪斜的角度，一模一样。
你逗我呢？
我妈藏了十几年的信，是王建国写的。
那她为什么不告诉我？
我坐在墓碑旁边，脑子乱成一锅粥。
想了半天，唯一的解释是：我妈知道王建国快死了，让他帮忙写了这封信。她怕自己走了以后，我连个念想都没有。
但她不知道，王建国比她走得还早。
我抱着照片，哭得像个傻逼。
哭完了，我把照片装回塑料袋，压在墓碑底下。
“老王，我妈让我好好吃饭，别总吃泡面。”
“你放心，我以后顿顿吃米饭。”
站起来的时候，腿软得差点摔倒。
我拍了拍膝盖上的土，往回走。
走了几步，又回头看了一眼那块墓碑。
风停了。
阳光照在墓碑上，那块简陋的石头，突然有了温度。
我掏出手机，给李婶打了个电话。
“李婶，我妈当年，是不是让王建国帮她写过信？”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么知道的？”
“我找到证据了。”
李婶叹了口气。“你妈那会儿眼睛已经花了，写不了字。王建国那段时间也在住院，肝癌晚期。你妈去看了他几次，最后一次回来，手里拿着封信。”
“她说，那是她这辈子，收到的最好的礼物。”