那天晚上，我翻我妈的存折。
抽屉最底下那本，打开，里面夹着一张照片。
照片泛黄，边角都卷了起来。
是个男人，穿着蓝色工装，站在厂门口，笑得很憨。
背面写着一行字：1998年，王建国。
我盯着照片看了很久。
是我妈的字。
她一直留着。
第二天，我打电话给李婶。
“李婶，我妈以前是不是喜欢过一个人？”
电话那头沉默了几秒。
“你知道了？”
“嗯。”
“小杰，你妈这辈子就喜欢过那一个人。你爸走得早，她一个人把你拉扯大，没再找过别人。那个老王，是她年轻时候的同事，后来调走了。”
“他们为什么没在一起？”
“你妈说他家里不同意。嫌你妈带着个拖油瓶。”
拖油瓶。
说的就是我。
我挂了电话，坐在床上，半天没动。
我妈为了我，连自己喜欢的人都不要了。
我又去翻了她的衣柜。
那件军绿色棉袄的口袋里，摸出一张纸条。
上面写着：“小杰，妈这辈子最大的骄傲，就是有你。”
字迹歪歪扭扭的。
我攥着纸条，手发抖。
我妈不识字，这纸条不知道她求了多少人写的。
我决定去找老王。
不是为了讨债，就是想看看，我妈喜欢了一辈子的男人，到底长什么样。
我照着照片上的厂名，在网上查了地址。
第二天一早，我坐了两个小时的公交，到了那个厂。
厂子已经倒闭了，门口生锈的铁门上挂着一把大锁。
旁边有个看门的老头。
“大爷，请问王建国还住这儿吗？”
老头抬头看我一眼。
“王建国？死了好几年了。”
我愣住。
“死了？”
“对，肝癌。走的时候瘦得皮包骨，也没个亲人送终。”
我站在厂门口，风很大，吹得我眼睛发酸。
我妈等了那么多年，等来的，是一堆黄土。