手机差点摔地上。
我愣在那，脑子里嗡嗡响。
“李婶，你再说一遍。”
“你妈怀过老王的孩子。”
“后来呢？”
“后来……你妈自己去了医院。老王当时家里有事，没陪她。她一个人去的。”
我攥紧手机，指节发白。
“她没告诉我。”
“她哪敢告诉你。你那时候刚上初中，懂事了。她怕你多想，怕你觉得她对不起你爸。”
“那孩子呢？”
“没了。你妈回来之后，哭了好几天。后来老王也调走了，这事就没人提了。”
我真服了。
我妈这辈子，到底藏了多少事？
我挂了电话，坐在衣柜里发呆。
棉袄的味道还在，可我觉得胸口堵得慌。
她一个人去医院，一个人扛着，连个陪着的人都没有。
我他妈算什么儿子？
第二天，我去了趟我妈以前的厂子。
厂子早倒闭了，门口的铁门锈得不成样子。我绕到后面，找到老传达室。
一个老大爷在那晒太阳，眯着眼看我。
“大爷，您认识王建国吗？”
“老王啊？早搬走了，听说去了南方。”
“他还有亲戚在这吗？”
“有个妹妹，嫁到城东了。你找他有事？”
“没事，随便问问。”
我转身要走，老大爷叫住我。
“小伙子，你是老李家的儿子吧？”
我愣住了。
“你跟你妈长得真像。”老大爷笑了笑，“你妈那会儿在厂里，可是出了名的好人。谁家有困难，她都帮一把。”
“我知道。”
“老王那事，你别怪你妈。她也是没办法。”
我没说话。
出了厂门，我掏出手机，翻到李婶的号码。
手指悬在屏幕上，半天没按下去。
我想知道更多，又怕知道更多。
回到家，天已经黑了。
我打开衣柜，把棉袄拿出来，抱在怀里。
手机突然响了。
是李婶。
“小杰，我刚想起来一件事。你妈走之前那几天，好像一直在找一个人。”
“找谁？”
“好像是老王的儿子。她说想见见他。”
“老王的儿子？”
“对，就是那个后来病死了的孩子。你妈说，她欠那孩子一个道歉。”
我脑子嗡的一下。
我妈欠那孩子一个道歉？
她连命都快没了，还在想着道歉？
“李婶，那孩子埋在哪？”
“听说是城北的公墓。具体哪个位置，我也不清楚。”
我挂了电话，穿上棉袄，出门。
街上风很大，吹得眼睛疼。
我骑着电动车往城北去，路上没开灯。
到了公墓，大门已经锁了。
我翻墙进去，在墓园里一排一排地找。
手机屏幕的光很暗，照不清墓碑上的字。
找了快一个小时，终于在一个角落找到了。
墓碑很小，上面刻着：“王小明，2005-2008。”
旁边放着一束花，已经蔫了。
花下面压着一张纸条，字迹歪歪扭扭的。
我拿起来，借着手机的光看。
纸条上写着：“孩子，对不起。阿姨来看你了。”
是我妈的字。
我跪在墓前，眼泪止不住地往下掉。
她来过。
她一直记着。
我掏出手机，拨了老王的号码。
响了三声，对方接了。
“喂？”
“王叔，我是小杰。我想问你一件事。”
“你说。”
“我妈走之前，是不是找过你？”
电话那头沉默了很久。
“她找过我。她说想见见你，我说不用了。”
“为什么？”
“我怕见了面，大家都难受。”
我咬着牙，没说话。
“小杰，你妈是个好人。是我对不起她。”
“你对不起她？”
“当年她要留下那个孩子，我没同意。我说家里条件不好，养不起。她一个人去了医院，回来之后，再也没提过这事。”
“你他妈……”
我骂不出口。
挂了电话，我坐在墓前，看着那束花。
风把纸条吹起来，飘到地上。
我捡起来，折好，放进口袋。
回到家，我把纸条压在枕头底下。
晚上睡觉的时候，我闻着棉袄上的味道，觉得我妈就在旁边。
可我知道，她走了。
再也回不来了。
我翻了个身，闭上眼睛。
脑子里全是她一个人去医院的画面。
她那时候，该有多难受？