凌晨两点，我盯着屏幕上的邮件，手在发抖。
新来的那封，标题写的是“给我爸的信”。
发件人栏空的。
我点开，只有一句话：“爸，我知道你在看。”
操。
我直接拨了那个留的号码。
响了七声，有人接。
“喂？”声音沙哑，像刚睡醒。
“你他妈谁啊？”我嗓门压不住，“这信怎么回事？”
对面沉默了两秒。
“你是编辑吧？”他说，“那信……是我写的。”
“你写给你爸的？那你爸呢？”
“死了。”
我愣住了。
“那你发给我干什么？”
“因为……”他声音开始抖，“我觉得他没死。我觉得他就在你们编辑部。”
我真服了。
“你搞毛啊？这是深夜信箱，不是寻人启事。”
“我知道。”他说，“但我爸失踪前，最后一封寄出去的信，就是寄到你们这个邮箱的。我查了三年。”
我后背凉了。
三年？这个邮箱才开了两年。
“你等等，”我说，“你爸叫什么？”
“李建国。”
我手指停在键盘上。
这个名字……我见过。在后台的已删除文件夹里。
但我没跟任何人说过。
“喂？”他催了一句。
“你明天来编辑部一趟。”我说，“带上你爸的照片。”
挂完电话，我翻出那个文件夹。
里面只有一封未读邮件。
发件时间：三年前。
收件人：深夜信箱。
标题：给我儿子。
我点了半天，打不开。系统提示文件损坏。
不是吧。
我瘫在椅子上，盯着天花板。
窗外有车灯闪过，影子在墙上拖了一道长痕。
这他妈到底怎么回事。