褚小满把信撕开的时候，手指还在抖。
信封上写着她的名字，字迹她认得。顾辞远的字，横平竖直，跟他人一样，规规矩矩。
可里面那张纸，根本不是写给她的。
开头就是“亲爱的林栀”。林栀，隔壁班的班花，成绩好，长得也好看。顾辞远暗恋她，全班都知道。
小满不知道自己是怎么看完那封信的。
“我考上了北京的大学，你呢？希望我们能去同一个城市……”
字一个个蹦进眼睛里，她蹲在出租屋门口，手里攥着信纸，指节发白。不是吧。
她以为那封信是写给她的。高考完那天，她偷偷往顾辞远书包里塞了封信，写了自己的地址。然后等了整整一个暑假，等到开学，等到来这座城市打工，等到今天。
结果等来的，是他写给别人的情书。
你逗我呢？
小满把信揉成一团，又展开，又揉。最后塞回信封，扔在床边。
出租屋很小，一张床，一张桌子，一个塑料凳子。墙上贴着从地摊上买的海报，已经翘了角。窗外是另一栋楼的墙，阳光照不进来。
她抹了把脸，发现手上全是泪。
“褚小满你是不是有病啊。”她骂自己。
手机响了。是妈妈打来的，问她在这边怎么样，工作累不累。她说挺好的，挂了电话，哭得更凶。
她想起高三那个夏天，教室里的风扇吱呀吱呀转，顾辞远坐在她前面两排，后颈上有一颗小小的痣。她盯着那颗痣看了整整一个学期。
那时候她以为，只要考上大学，一切都会好起来。
可她没有考上。分数只够念个专科，她不想去，就跟家里说来城里打工，攒钱复读。其实她是想离他近一点。
现在想想，真他妈傻。
小满站起来，把信捡起来，又看了一遍。这次她注意到，信纸背面还有一行小字。
“PS：如果你收到这封信，说明我寄错了。对不起，请帮我转寄给林栀。”
她愣了两秒，然后笑了。
笑得比哭还难看。
她把信叠好，装回信封，塞进抽屉最里面。转寄？转你个大头鬼。
那天晚上，小满没睡着。她翻来覆去，想了很多事。想起顾辞远借给她橡皮，想起他帮她讲数学题，想起毕业那天她站在他身后，想说句话，最后什么都没说。
有些事，错过了就是错过了。
第二天早上，她照常去奶茶店上班。老板是个胖阿姨，人挺好，就是爱唠叨。小满一边摇奶茶，一边听她说她儿子考上了研究生。
“小满啊，你也要加油。”
“嗯。”
她低头看着手里的杯子，冰块碰撞，发出清脆的声音。
突然她想到一个问题：顾辞远怎么会寄错信？
他明明知道林栀的地址吧。除非……
除非他根本没打算寄给林栀。
这个念头一冒出来，小满就觉得自己疯了。她甩甩头，继续干活。
可那封信，一直压在抽屉最里面。
像一根刺。
她没扔。
也没转寄。