凌晨两点五十分。
我盯着天花板，数羊数到三百多只，还是睡不着。
手机屏幕亮了一下。
陈屿发来的消息：“出门了吗？”
我没回。
又过了一分钟。
“我在便利店门口等你。”
我坐起来，头发乱得跟鸡窝似的。换衣服的时候手有点抖，扣子扣错了一次。
出门的时候，隔壁那对情侣又在吵架。女的摔东西，男的吼。走廊里一股泡面味。
我快步走过去。
电梯里只有我一个人。镜子里的自己——妆没化，眼睛有点肿，头发随便扎了个马尾。
算了。
凌晨两点的街道很安静。路灯把影子拉得很长，风吹过来有点凉。便利店的灯还亮着，像个发光的盒子。
我走到门口，看见陈屿站在关东煮的锅前面。
他听见脚步声，回过头。
“来了？”
“嗯。”
他指了指锅里的萝卜：“请你吃。”
我愣了一下。
“不用。”
“我请得起。”他笑了一下，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，“今天发工资了。”
收银员还是上次那个小姑娘。她看了我们一眼，没说话，低头玩手机。
我拿了一根萝卜，咬了一口。烫得我嘶了一声。
“慢点吃。”陈屿说。
我们坐在便利店门口的台阶上。路灯底下，那只流浪猫又来了，蹲在垃圾桶旁边舔爪子。
“你经常来这儿？”我问。
“嗯。加班晚了，就来买根萝卜。”
“你为什么总吃萝卜？”
“便宜，而且热乎。”
我看了他一眼。他低着头，手里的萝卜冒着热气。
“那天晚上，”我说，“你是故意没带够钱？”
“嗯。”
“为什么？”
他沉默了一会儿。
“因为那天我心情很差。项目被毙了，女朋友分手了，房租也快交不上了。我想看看，这个世界上还有没有人会对我好一点。”
他的手攥着竹签，指节发白。
“那个小姑娘帮我付了钱，”他说，“我走出门的时候，又看见你在喂猫。那一刻，我突然觉得，活着好像也没那么糟。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“所以你就搬到我隔壁？”
“嗯。”
“你跟踪我？”
“算不上跟踪。我查了一下租房信息，正好你隔壁那间空着。”
我真服了。
“你不觉得这很变态吗？”
“也许吧。”他抬起头，看着远处，“但我只是想离那种温暖近一点。”
我低下头，看着手里的萝卜。
“你约我出来，就为了说这个？”
“不是。”他站起来，拍了拍裤子，“我想带你去个地方。”
“去哪？”
“末班车。但不是地铁，是公交车。”
“什么？”
“凌晨三点，有一趟夜班公交，从城西开到城东。我坐过一次，车上的人，每个人都有故事。我想让你看看。”
我看着他。路灯把他的影子拉得很长。
“走吧。”他说。
我站起来，跟在他身后。
流浪猫叫了一声，我没回头。
手机震了一下。是二姨又发了一条语音。
我没听。
把手机塞进口袋。