我冲进楼道的时候，声控灯亮了一盏。
四楼。我爬得很快，膝盖有点发软。不是怕。是那种——怎么说呢，像是被人扒了一层壳，露出里面软塌塌的东西。
楼道里很安静。隔壁那对情侣今晚没吵架。
我站在自己门口，钥匙插进去，拧了一下。没动。又拧了一下。妈的，手在抖。
门开了。我没开灯，直接走到窗边。
窗帘没拉。我往外看了一眼——楼下路灯昏黄，那只流浪猫还在。街上没人。
然后我转头，看向左边。
隔壁的窗户亮着。窗帘后面，那个人影还在。
他站在窗边，低着头，好像在看手机。然后他抬起头，朝我这边看了一眼。
距离太远，我看不清他的表情。但我知道他在看我。
操。
我拉上窗帘，背靠着墙，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
手机震了一下。
我低头看。
“别怕。我不是坏人。”
我没回。
他又发了一条：“明天凌晨三点，末班车。你会来吗？”
我盯着这行字，手指悬在屏幕上方。
来吗？
我不知道。
但我突然想起一件事——他说他住我隔壁。可我隔壁住着的，明明是一对情侣。我见过那个女的，短头发，瘦瘦的，半夜经常站在走廊里抽烟。那个男的我也见过，戴眼镜，声音很大，吵架的时候整层楼都听得见。
什么时候换成了他？
我打开手机备忘录，翻到上个月记的——“隔壁吵架，凌晨两点，女的说‘你再打我一下试试’，男的说‘你试试’。”
我打了个寒颤。
然后我又想起一件事。
上周三，那个在便利店买关东煮的男人。他翻遍口袋凑钱的时候，我看见他手腕上有一道疤。旧的，颜色发白。
当时没多想。
现在想起来，那道疤的位置，和隔壁吵架那天晚上，我从猫眼里看到的那个男人的手腕，好像是一样的。
操。
我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
手机又震了。
“你还好吗？”
我没回。
过了大概五分钟，手机又亮了。
“我叫陈屿。不是隔壁那个男的。我是新搬来的，住了三天。你隔壁那对情侣，女的已经搬走了。男的还在，但他很少回来。”
“你怎么知道？”我打字，发出去。
“因为我听见他打电话。他在电话里说，‘她走了，房子我一个人住不了，你帮我找个租客。’然后第二天，我就搬进来了。”
我盯着屏幕，脑子转不过来。
所以——他是因为知道隔壁空了一间，才搬进来的？
还是说，他本来就是要住我隔壁？
“你为什么住我隔壁？”我直接发了过去。
等了很久。
久到我以为他不会回了。
然后手机亮了。
“因为我在便利店见过你。你坐在门口，喂猫喝水。那天晚上，我也在。”
我愣住了。
那天晚上？
我努力回想。便利店门口，路灯底下，那只流浪猫。我倒了水在手心里，它走过来舔了舔。
然后呢？
然后我好像听见身后有人咳嗽了一声。我回头看了一眼——有个男人站在便利店门口，手里拿着一根关东煮的萝卜。
是他？
“那个买关东煮的男人？”我打字。
“嗯。是我。”
“那你为什么装没钱？”
“因为我想看看，那个收银员会不会帮我。”
“你有病吧？”
“也许吧。”
我放下手机，站起来，走到窗边，拉开一条缝。
隔壁的灯还亮着。他站在窗边，这次没低头。他看着我。
我拉上窗帘，缩回床上。
手机又震了。
“明天凌晨三点，末班车。你会来吗？”
我闭上眼。
脑子里乱成一团。
然后我听见自己心跳的声音，一下一下的。
我睁开眼，打了三个字。
“会来的。”
发出去的那一刻，我后悔了。
但已经晚了。