门是被撞开的。
不是推开，是撞开。
一个穿皮夹克的男的冲进来，脸涨得通红，直接把手里的东西摔在柜台上。
“这破玩意儿，是你这儿收的？”
我低头一看，是把钥匙。
老式铜钥匙，上面刻着个“17”，锈迹斑斑。
“先生，我们这儿是失物招领处，不是收……”
“少废话！”他拍柜台，震得钥匙跳起来，“我老婆昨天捡的，今天早上就有人上门来要，说是什么重要东西。结果呢？钥匙给了，人跑了，我家门锁被撬了！”
我愣住了。
“卧槽……”
“卧槽？”他瞪我，“你就这反应？那孙子拿着钥匙开我家门，偷了存折和现金！警察说这钥匙就是源头！”
我咽了口唾沫，盯着那把钥匙。
昨天下午，一个老头儿来寄存的。
穿得破旧，说话含糊，说这钥匙是他年轻时工厂宿舍的，想找找当年的老工友。
我当时还觉得挺温情。
“那老头长什么样？”皮夹克男追问。
“大概六十多，头发花白，左眉有颗痣……”
“就是他妈的！”他一拳砸在柜台上，“那是我爸！亲爸！他跟我老婆合伙演戏，就为了偷我的钱！”
“……”
“他说我败家，要替我管钱。可那是我的钱！我开店的辛苦钱！”
我张了张嘴，想说点什么。
但真不知道说什么。
“钥匙我放你这儿，你给我保管好。”他突然冷静下来，声音发冷，“我老婆跟我闹离婚，我爸不认我。这钥匙，是他们的把柄，也是我的证据。”
“什么证据？”
“证明他们合谋盗窃。”
他转身走了，门在身后重重关上。
我低头看那把钥匙。
铜钥匙在灯光下泛着暗光，刻着的“17”像道伤疤。
这哪是什么失物啊。
这是颗炸弹。
我把钥匙锁进抽屉，突然觉得这失物招领处，怕是没那么简单。
真有你的，第一天就给我上强度。