沈伯的竹篙刚撑开岸边的水草，一个女人就跳上了船。
不是正常上船。是从码头台阶直接扑下来的，差点栽进河里。
沈伯一把拽住她胳膊，竹篙差点脱手。“你——”
“渡我过去。”女人声音哑得像砂纸，脸上湿漉漉的，不知是河水还是眼泪。她穿着红裙子，裙摆泡在水里，贴着小腿。
沈伯没动。他认出她了。昨天傍晚，她也是这个时间来的，坐了个来回，一句话没说。
“姑娘，这船明天就停了。”沈伯说，“你要去哪？”
“对岸。”
“对岸就是新区，新桥早就通了，你走桥更快。”
女人没说话。她死死盯着对岸的灯火，手指攥着船帮，指甲发白。
离谱。沈伯心想，这女人不对劲。
他慢慢撑船离岸。河面很静，只有竹篙入水的声音。女人忽然开口：“他今天结婚。”
沈伯的手一顿。
“在那边酒店。”她指了指对岸最亮的那栋楼，“我昨天就看到了，请帖上写着呢。”
沈伯没接话。他撑了三十年船，听过太多这种话。可这女人不一样。她太安静了，安静得让人发毛。
船到河心时，她忽然站起来。
“姑娘！”沈伯喊了一声。
“你别过来。”她退到船尾，红裙子在风里鼓起来，像一团火。
沈伯的手心全是汗。他想稳住船，可竹篙够不着底了。
“我二十岁跟他私奔，坐的就是你的船。”女人说，“你说过，这船会一直开。”
沈伯愣住。他不记得了。三十年，他送过太多人，说过太多话。
“姑娘，你先坐下——”
“晚了。”
她翻过栏杆，跳了下去。
河面炸开一朵水花，红裙子沉下去，像一朵花被水吞了。
沈伯骂了一声妈的，扔了竹篙就往下跳。河水灌进耳朵，他什么也听不见，只看见那团红色在往深处坠。
他抓住她了。
女人在挣扎，指甲划破了他的手臂。沈伯不管，死死拽着她的头发往上拖。
“你——你放开我！”
“放你妈的屁！”沈伯吼出声，呛了一口水，“老子撑了三十年船，没让一个人在老子船上死过！”
他把她拖上船。两个人浑身湿透，躺在船板上喘气。
女人哭起来，肩膀一抖一抖的。沈伯没看她，撑着竹篙往对岸划。
“你哭什么哭。”他说，“明天船就停了，你想死，也别挑今天。”
女人没说话。
船靠岸时，沈伯把她推上码头。女人踉跄了一下，回头看他。
“我明天还来。”她说。
沈伯没理她。他撑船往回走，河面上起了雾，看不见对岸了。
他忽然想起刚才那句话。他说过这船会一直开。可明天，这船就真的停了。
妈的。
他把竹篙往水里一插，船歪了，差点翻了。
明天，那女人还会来吗？
他不知道。