凌晨一点四十七分，手机在床头柜上震动。
我摸到手机，屏幕上是陌生号码，归属地显示老家。划开接听键的时候，手指有点抖。
“喂？”
“是……小远吗？”
声音很轻，像从很远的地方传过来。我愣了两秒，才认出那是母亲的声音。她已经三年没主动给我打过电话。我们之间的联络，全靠过年时我拨过去的那一通，每次不超过三分钟，内容永远是她问我吃没吃饭、冷不冷、工作累不累，我嗯嗯啊啊地应付，然后她说“那挂了吧”。
“妈？”我坐起来，后背抵着床头，“你怎么这么晚打电话？出什么事了？”
电话那头沉默了很久。我以为信号断了，看了一眼屏幕，通话时长在继续跳动。
“没事，”她说，“就是想听听你的声音。”
她的声音很干，像嗓子被什么东西堵着。我脑子里闪过很多念头——是不是生病了？是不是和爸吵架了？是不是家里出了什么事？但她的语气太平静，平静得让人心里发毛。
“妈，你到底怎么了？”我追问，“你从来不半夜打电话的。”
“我知道。”她轻轻笑了一下，那笑声里带着一种我从未听过的疲惫，“小远，妈想跟你说件事。”
“你说。”
“你小时候，有次发高烧，烧到四十度。你爸出差，我一个人抱着你站在路边打不到车。后来有个骑摩托车的小伙子停下来，把你们俩送到医院。你还记得吗？”
我皱起眉头。这件事我完全没有印象。母亲很少提起过去的事，偶尔说起也都是些零碎的片段，像被撕碎的旧照片。
“不记得了。”
“你当然不记得，那时候你才三岁。”她又笑了一下，“那个小伙子，后来成了你爸的朋友。”
这句话说得没头没尾。我等着她说下去，她却停了。
“妈，你到底想说什么？”
“没什么。”她的声音忽然变得很轻，“就是突然想起来，觉得该告诉你。”
“告诉我什么？”
电话那头传来一声很浅的呼吸，像叹气，又不像。
“挂了，”她说，“你早点睡。”
“妈——”
嘟。
通话结束。
我盯着屏幕上的通话记录，那个陌生号码在黑暗中亮着。我拨回去，占线。再拨，还是占线。
第二天早上，我拨通了父亲的电话。
“爸，妈昨晚给我打电话了，你知道吗？”
父亲沉默了几秒，然后说：“你妈她……”
“她怎么了？”
“她走了。”
“走了？去哪儿了？”
“不知道。留了封信，说她去找一个人。”
我握着手机，窗外的阳光白晃晃地刺眼。脑子里全是母亲昨晚那句没说完的话——那个小伙子，后来成了你爸的朋友。
我忽然意识到，我从来没有真正了解过我的母亲。她的沉默，她的疲惫，她每个深夜独自坐在客厅里的背影——那些我以为理所当然的东西，原来全是谜面。