我挂了电话，手指还攥着手机，骨节发白。
爸那句“她走了”像根针扎在耳朵里，拔不出来。走了？什么叫走了？我妈一个五十多岁的中年妇女，一辈子没出过县城，她能走到哪儿去？
我翻出昨晚那个陌生号码，再拨。这次通了，但响了很久没人接。挂断，再拨，还是没人接。搞毛啊。
我坐不住了，买了最早一班高铁回老家。三个小时的车程，我靠着窗户，脑子里翻来覆去就是妈那句“那个小伙子，后来成了你爸的朋友”。她到底想说什么？是那个小伙子后来出了什么事，还是她跟那个小伙子之间有什么事？
我真服了，她说话从来都是这样，说一半吞一半，像嘴里含着块石头。
到家的时候天快黑了。老房子还是老样子，门口那棵槐树歪着长，叶子落了一地。我用钥匙开门，屋里黑漆漆的，空气里一股灰尘味。
爸坐在客厅沙发上，烟灰缸里塞满了烟头。他抬头看我一眼，没说话，下巴上全是胡茬。
“妈留的信呢？”我问。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递过来。信很短，就几行字：
“老周，我出去找个人。别担心，找到就回来。小远要是打电话，让他别乱跑，好好上班。”
字迹歪歪扭扭，不像妈平时的字。她以前在供销社当过会计，写字一笔一划，工整得很。这封信上的字，像是手抖着写出来的。
“她什么时候走的？”
“昨天下午。”爸把烟摁灭，“我下班回来，人就不在了。”
“她有没有说去找谁？”
爸沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他站起来，走到柜子前，翻了半天，翻出一张老照片。
照片泛黄，边角卷着。上面是三个人——一个年轻女人抱着个小孩，旁边站着个瘦高个男人，穿件皮夹克，笑得灿烂。
年轻女人是我妈，小孩是我。那个男人，我不认识。
“他就是你说的那个小伙子？”
爸点了点头，声音沙哑：“他叫宋建国。当年是他把你妈和你送到医院的。后来……后来他跟你爸成了朋友。”
“后来呢？”
“后来他死了。”爸说这话的时候，眼睛没看我，盯着照片上的宋建国，“你三岁那年冬天，他骑摩托车摔进了沟里，人没了。”
我愣住了。死了？那妈去找谁？
“妈不知道他死了？”
“她知道。”爸把照片翻过来，背面写着一行小字——“1998年冬，宋建国摄于县医院门口”。
“那她去找什么？”
爸没回答，只是把照片递给我，说：“你自己看吧。”
我接过照片，凑近看。宋建国站在我妈旁边，手搭在她肩上，姿势很自然，像认识了很久。我妈抱着我，笑得开心，那种笑我从来没在她脸上见过。
照片背面还有一行字，不是爸写的，是妈的字迹，更小，更淡：
“谢谢你，宋建国。”
我翻来覆去地看，总觉得哪里不对。妈留信说要去找一个人，宋建国已经死了二十多年，她去找谁？难道……是去找他的墓？
“爸，妈是不是去给宋建国上坟了？”
爸没说话，只是又点了一根烟。烟雾里，他的表情我看不太清。
“你妈她……”他吸了一口烟，慢慢吐出来，“她每年都去。今年不知道怎么了，提前走了。”
每年都去？我从来没听妈提起过。她每年都去给一个死了二十多年的男人上坟，却从来不跟我说。
我忽然想起昨晚那通电话，妈说“就是突然想起来，觉得该告诉你”。她到底想告诉我什么？是宋建国的事，还是别的什么？
手机震了一下。我低头看，是昨晚那个陌生号码发来的短信：
“小远，妈到了。你别担心，过两天就回去。”
我立刻拨过去，这次通了。
“妈，你在哪儿？”
电话那头风声很大，她的声音断断续续：“在……在山上……信号不好……”
“山上？什么山？”
“就是你小时候……发烧那次……路过的那个山坡……”
我脑子里嗡的一声。山坡？什么山坡？
“妈，你站在那里别动，我去接你。”
“不用……”她的声音忽然变得很轻，像被风吹散了，“小远，妈想告诉你……宋建国他……他是你……”
信号断了。
我握着手机，站在老屋昏暗的客厅里，手心里全是汗。
爸看着我，问：“她在哪儿？”
我没回答。脑子里全是妈那句没说完的话——宋建国他……他是你……
他是你什么？