爸那条短信让我心里一紧。
“家里还有东西，你该看看。”
什么玩意？
我扶着妈下山，一路谁都没说话。山风呼呼吹，吹得耳朵疼。妈的肩膀一直在抖，不知道是冷的还是哭的。
到家的时候天已经擦黑了。
爸坐在客厅里，烟灰缸里塞满了烟头。他看见我们进来，站起来，又坐下去，嘴唇动了动，没出声。
“爸。”我叫了一声。
他点点头，指了指茶几上一个牛皮纸信封。
“你看看这个。”
信封很旧，边角都磨毛了。我拿起来，封口没粘，里面是一叠照片。
第一张是黑白照，边沿发黄。照片里一个年轻男人骑在摩托车上，戴墨镜，笑得特别灿烂。旁边站着个姑娘，扎两条辫子，腼腆地抿着嘴——是我妈。
翻过来，背面用圆珠笔写着：1987年春，建国和小芳。
小芳是我妈的名字。
我手指头有点发麻。
第二张，妈抱着个小孩，那小孩大概一岁多，胖嘟嘟的。建国站在旁边，一只手搭在妈肩上。
第三张，建国抱着那个小孩，举过头顶，小孩笑得眼睛眯成一条缝。
背面的字迹已经有点模糊：小远周岁，建国非要抱。
我手开始抖了。
“这……”我嗓子发干，“这是我？”
爸没说话，只是又点了一根烟。
妈站在门口，背对着我们，肩膀一耸一耸的。
第四张照片是张合影，人很多，像是什么聚会。背面密密麻麻写满了名字。我一个个往下看，突然停住了。
倒数第三个名字：宋建国（已故）。
妈的。
“他到底是怎么死的？”我声音大起来，连自己都吓了一跳。
爸猛吸了一口烟，烟雾把他的脸遮住了一半。
“你妈没跟你说？”
“她什么都没说！”
爸把烟掐灭在烟灰缸里，使劲碾了碾。
“他……”爸的声音很低，“他是因为你死的。”
我脑子里嗡的一声。
“什么叫因为我？”
爸抬起头看我，眼眶红了。
“你三岁那年发烧，你妈抱着你打不到车。建国骑摩托车送你们去医院，半路上为了躲一辆大货车，他把摩托车拐进了沟里。你和你妈没事，他后脑勺磕在石头上，没救过来。”
我愣在原地，手里的照片掉在地上。
胸口像被什么东西堵住了，喘不上气。
“你逗我呢？”我声音都变了调，“你们瞒了我二十多年，就为了告诉我这个？”
妈终于转过身来，脸上全是泪。
“小远，妈不是想瞒你……”她的声音碎得不成样子，“妈是不知道该怎么跟你说。你养父把你当亲儿子养，我怕你知道以后，心里头……”
“心里头怎么样？”我吼出来，“心里头难受？你们就不难受吗？你们瞒了我二十多年，我连自己亲爹是谁都不知道！”
爸站起来，想说什么，又咽回去了。
我蹲下去，把照片一张一张捡起来。
手抖得厉害。
翻到最后一张，是建国的单人照。他站在摩托车旁边，冲镜头比了个大拇指，笑得没心没肺。
我盯着那张脸看了很久。
突然觉得鼻子一酸。
“他要是活着，”我哑着嗓子说，“会是个什么样的人？”
没人回答。
窗外传来一声狗叫，然后又是死一样的安静。
手机又震了一下。
我低头看，是那个陌生号码发来的短信，就是妈凌晨打过来的那个号。
短信只有一行字：
“小远，你妈说得不全对。”
我猛地抬头看妈。
她正盯着我手里的照片发呆。
“妈，这个号码是谁的？”
她愣了一下，凑过来看屏幕，脸色突然变了。
“你……你怎么有这个号码？”
“凌晨你给我打的电话，就是这个号。”
妈的脸一下子白了。
“我……我没给你打过电话。”她说。