末班车是十点四十的，我从公司出来时已经十点二十了。跑着赶上的，上车时浑身汗，手机屏幕还亮着老板最后一条消息：明天九点前把方案发我。
车厢里只有三个人。司机戴着口罩，后门边坐个打瞌睡的小伙子，再就是她——靠窗的位置，腿边搁着一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，超市里两毛钱一个的那种，印着“天天平价”的广告字。
我挨着过道坐下，离她两排远。车晃了一下，塑料袋里传出细微的声响，像玻璃瓶碰在一起。她下意识地把袋子往自己脚边拢了拢，动作很轻，但很快。
我掏出耳机，没听歌，只是挂着。加班加得脑子发木，眼睛盯着窗外黑漆漆的街景，其实什么也没看进去。
车到第三站时，那个小伙子下车了。车厢里只剩司机、我和她。她忽然开口了，声音不大，像自言自语：“这趟车再晚一点就没了。”
我愣了一下，确认她是在跟我说话，摘下一只耳机：“嗯，末班车。”
她转过头来，四十岁左右，头发随便扎着，几缕碎发贴在额角。眼睛有点红，但没哭。她笑了笑，很淡的那种：“今天下班晚了。”
“我也是。”我说。
然后安静了。车在空荡荡的街道上开得很快，每个站牌都一闪而过。她没按铃，我也没按。
又过了一站，她忽然站起来，走到我旁边的座位坐下。塑料袋搁在腿上，她两只手紧紧攥着袋口。我闻到一股淡淡的药味，混着风油精的凉。
“小姑娘，”她压低声音，“你知不知道市医院，急诊部，从哪站下近？”
我掏出手机查地图：“下一站下，往前走三百米就到了。您……是去看病人？”
她没回答，低头看着塑料袋。袋口没扎紧，我瞥见里面是一个铁皮饼干盒，绿色那种，盖子上印着牡丹花。盒盖边缘夹着一张纸，露出半截。
她的手在发抖。
“我妈没了。”她说，声音干涩得像砂纸刮过玻璃，“今天下午的事。我刚从老家赶来，没赶上。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“塑料袋里是她最爱吃的桃酥，我早上买的，想着带给她尝尝。”她说着，眼泪就掉下来了，一颗一颗砸在塑料袋上，啪嗒啪嗒的。“火车上我一直抱着，怕碎了。到了才知道，人已经拉去殡仪馆了。”
她没哭出声，只是眼泪止不住。我从包里摸出纸巾递过去，她接过去擦了擦脸，又说：“不好意思啊，吓到你了。”
“没有。”我说，“您……要不去医院问问？也许还能……”
“问了，说直接去殡仪馆办手续。”她深吸一口气，“我就是想去急诊部看看，她最后待过的地方。看一眼就走。”
车停了。她站起来，拎着那个红塑料袋，朝我点了点头：“谢谢你陪我说句话。”
她下车了。车门关上的一瞬间，我看见她在站台上站了几秒，然后转身往医院方向走。路灯把她的影子拉得很长，红塑料袋一晃一晃的。
我坐在空荡荡的车厢里，手机屏幕又亮了。老板又发了一条消息：方案明天上午必须交。
我摁掉屏幕，忽然觉得那些破事都不算什么。
车继续往前开。下一站我该下了，但我没动。我想起我妈，上个月视频时她说膝盖疼，我说等忙完这阵子带她去看。
我拨了家里的电话。响了三声，通了。
“妈，你膝盖还疼吗？”