2015年夏天，我跟着父亲在城郊的工地上干活。烈日把钢筋晒得烫手，汗水滴在水泥板上，嗤一声就蒸发了。父亲不怎么说话，只是埋头绑扎钢筋，手上的老茧厚得像一块铁。
中午休息时，大家蹲在脚手架阴影里啃馒头。包工头老周突然冒出一句：“你们这些人啊，真是‘也无风雨也无晴’。”他读过几年书，喜欢显摆。工友们笑他装文化人，没人接话。
我愣了一下。这句话我背过，苏轼的《定风波》。可此刻从老周嘴里说出来，像一块石头掉进浑浊的水里，沉到了底。
父亲抬起头，看了老周一眼，没说话，继续喝他的水。那天晚上收工后，父亲破天荒地从铁皮柜里翻出一个旧笔记本，封面都磨烂了。他递给我，说：“你妈以前写的。”
我翻开，里面是母亲的字迹，抄了很多诗词，其中就有这首《定风波》。母亲在我五岁时去世了，我对她几乎没有记忆。父亲从没提过她，我以为他早就忘了。
“你妈最喜欢这句。”父亲坐在床沿，点了一根烟，烟雾里他的眼睛有点红。“她说，人这一辈子，不是晴天就是雨天，能扛过去的人，才叫真正活着。”
我忽然明白，父亲不是不懂那句词，他比谁都懂。他在工地干了二十年，从没抱怨过一句，就像那些钢筋，被埋进混凝土里，一辈子不见光，却撑起了整栋楼。
第二天，老周又提起那句话，我忍不住问他：“你知道下半句吗？”他愣了一下。我接着说：“‘也无风雨也无晴’，前面是‘回首向来萧瑟处，归去’。”老周笑了：“你小子还真研究上了。”
我没再解释。但那天下午，我绑钢筋的速度比平时快了一倍。父亲偶尔看我一眼，嘴角似乎动了动。
收工后，我坐在水泥管上，看着远处城市的灯火。那些亮着灯的房间，有多少是用这种沉默的钢筋撑起来的？我忽然想，母亲当年写下那句词时，是不是也看到了今天？
手机震了一下，是大学同学群。有人问我在哪工作，我没回。对话框里还有一条未发送的消息，是三个月前写给女朋友的：“再等我一年。”
她没回。
我把手机塞回裤兜，抬头看了一眼工地上的塔吊，像一只巨大的手臂伸向夜空。明天还要继续绑钢筋，后天也是，大后天也是。
但那句词，忽然变得很重，压在我心上。