我正缝着那双高跟鞋。
针扎进皮子，拉出来，再扎进去。
中年女人坐在旁边，不说话。
胡同里忽然吵起来。
“你妈的，跟你说了这摊子得搬！”
是拆迁办的人。
来了三个，穿制服，脸很臭。
领头的指着我说：“你是老周徒弟？”
“不是。”
“那搞毛啊？这摊子明天必须挪走，后天就拆了。”
我抬起头。
手里的针没停。
“这鞋还没修完。”
“你逗我呢？整条胡同都空了，就你一个人在这修鞋？”
中年女人站起来。
“你们干嘛的？人家修鞋碍着你们了？”
领头的冷笑。
“碍着拆了。这破鞋摊，值几个钱？”
我放下针。
站起来。
“值不值钱，不是你说的算。”
“哟呵，还挺横。”
他走过来，想掀摊子。
我一把按住。
“你敢。”
“我他妈就敢了怎么着！”
他伸手推我。
我踉跄一下。
中年女人喊起来：“打人了！打人了！”
另外两个人拉住领头的。
“算了算了，别惹事。”
领头的瞪着我。
“明天，明天这摊子要是还在，我直接叫铲车来铲。”
他们走了。
我坐回摊子前。
手有点抖。
中年女人看着我。
“师傅，要不别修了？”
“不行。”
“为啥？”
“因为老周说了，这双鞋，要修好。”
她愣住。
“老周？”
“嗯，修鞋的师傅。他刚走。”
“走了？”
“死了。”
她张了张嘴。
“那你这摊子……”
“我替他修完最后一批。”
她低下头。
“我妈也走了。去年。”
“……”
“这鞋是她结婚时穿的。我一直舍不得穿，怕穿坏了。”
“……”
“今天拿出来，想修修，穿一次。”
我继续缝。
针脚有点歪。
但没关系。
缝完最后一只。
递给她。
“好了。”
她接过去。
摸了摸鞋面。
“谢谢。”
“不谢。”
她穿上。
走了两步。
“挺合脚的。”
“那就好。”
她走了。
我坐在摊子前。
看着剩下的四双鞋。
手机又响了。
是那个姑娘。
“喂？”
“我收拾我爸遗物的时候，发现了一个盒子。”
“什么盒子？”
“里面全是鞋垫。手绣的。每一双都不一样。”
“……”
“还有一封信。写给你的。”
“写给我的？”
“嗯。他说，如果你愿意，这盒子里的鞋垫，可以送给来修鞋的人。”
“……”
“他还说，鞋修好了，人就能走得更远。”
我攥紧手机。
“我明天过去拿。”
“好。”
挂了。
我看着天。
快黑了。
胡同里最后一盏路灯亮了。
忽然，有人喊我。
“小伙子！”
是那个迷路的老大爷。
他又来了。
“大爷，您怎么又来了？”
“我鞋又坏了。”
他坐下。
脱下鞋。
我一看。
鞋底磨穿了。
“大爷，这鞋该换了。”
“换啥？老周给我修的，还能穿。”
“……”
“老周呢？”
“他……走了。”
“走了？去哪了？”
“去很远的地方了。”
大爷愣了一下。
然后点点头。
“那你也给我修修。”
“行。”
我拿起针。
开始缝。
针脚很密。
像老周那样。