八百伴百货的失物招领处在地下二层，挨着垃圾房和中央空调的冷却塔。每天下午三点，冷却塔开始排水，轰隆隆的声音像瀑布，震得玻璃柜里的东西都在微微颤动。
我在这里干了五年。五年里，我见过无数被遗忘的东西——雨伞、水杯、手套、围巾、钥匙串，还有更奇怪的东西：一盒没拆封的计生用品、半瓶喝剩的白酒、一只假牙、一本翻到卷边的《百年孤独》。
每件失物都有编号，登记日期、拾取地点、物品描述。我按日期把它们码进铁皮柜里，三个月没人来认，就统一处理掉。有些东西的主人会回来找，大多数不会。
那天下午，我正往柜子里塞一把无人认领的彩虹色折叠伞，一个女孩站到了柜台前。她大概二十出头，穿一件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎成马尾，眼睛有点红。
“你好，我来找东西。”她声音很轻，像是怕打扰到什么。
“什么时间丢的？在哪个区域？”我放下伞，从抽屉里抽出登记本。
“去年十二月十八号，在二楼女装区。”
我翻到去年十二月的记录。十二月十八号，二楼女装区，登记的失物有三件：一件驼色羊绒大衣、一个黑色帆布包、一封信。
“是个信封吗？”我问。
她点头。
我从最底层的柜子里抽出那个信封。牛皮纸的，没有封口，边角已经磨毛了，正面用钢笔写着“给我亲爱的晓晓”。字迹很工整，但有些笔画微微颤抖，像是握笔的人手不太稳。
“对，就是这个。”她接过信封，手指轻轻摩挲那几个字，然后抬头看我，“我能看看里面的东西吗？”
“当然，本来就是你的。”
她抽出信纸。我别过脸，不去看信的内容。失物招领处有规定，不能私自查看别人的信件。
但她没有马上看，而是把信纸折好放回信封，然后从口袋里掏出一个透明文件袋，里面装着另一封信。她把两封信并排放在柜台上，沉默了很久。
“我能问一下，”她突然开口，“这封信，是谁交来的？”
我翻登记本：“拾取人登记的是……徐敏。”
她愣了一下，然后笑了，眼眶却更红了。
“那是我妈妈。”她说。
我不知道该说什么。她妈妈在去年十二月十八号把这封信遗落在了二楼女装区，而她的女儿在今年四月才来认领。
“我妈妈去年十一月查出的肺癌，”她低头看着那封信，“十二月十八号，她来八百伴给我买生日礼物。信就放在大衣口袋里，大概是试衣服的时候掉出来的。她没发现，也没回去找。”
她停了一下，吸了吸鼻子。
“一月三号，她走了。我收拾遗物的时候，看到她抽屉里有一封信，是写给我的。”
她打开文件袋里的那封信，抽出一张纸。隔着柜台，我隐约看到纸上密密麻麻的字。
“她给我写了九封信，”她说，“从查出病开始，每天一封。桌上一封，床头一封，衣柜里一封……她说怕自己走得急，有些话来不及说。她说如果哪天她突然不行了，这些信能让我慢慢看。”
“但是有一封她没有写完。”她拿起柜台上的牛皮纸信封，“十二月十六号写的，只写了开头几行。她说那天精神不好，想缓一天再写。十八号出门买东西，信没放回抽屉，装在大衣口袋里，想晚上回来再写。结果回来的时候，信已经不见了。”
“她后来找过吗？”我问。
“找过。她打电话到八百伴的客服中心，客服说失物招领处没有收到这封信。”
我皱了皱眉。信明明在这里，登记时间是十二月十八号，和丢失日期一致。
“客服搞错了，”我说，“这封信一直在我们这儿。”
她摇摇头：“不是客服搞错了。是我妈妈打电话那天，我接的。她当时已经说不出话了，是我帮她打的。客服说没有找到，我就跟她说，信可能被人捡走了，找不回来了。”
“她当时说，没关系，反正她也没写完。”
她看着我，眼泪终于掉下来了。
“可是她不知道，我后来偷偷来八百伴找过。我翻遍了失物招领处的所有柜子，没找到这封信。”
“直到上周，我整理她的遗物，看到她的病历本里夹着一张纸条，上面写着：‘八百伴失物招领处，徐敏，十二月十八号，二楼女装区，一封信。’”
“她记下来了。她一直记得。”
我站在柜台后面，感觉冷却塔的轰鸣声突然变得很远。
“所以这封信……”我低头看着柜台上那个牛皮纸信封，“是你妈妈自己来交的？”
“不是。”她摇头，“十二月十八号下午，她已经住院了。不可能自己来交。”
她抬头看着我，眼睛里有种说不清的东西。
“所以，是谁替我妈妈把这封信交到了失物招领处？”