我愣在那儿，感觉脑子有点转不过来。
“不是你妈妈自己交的？”我重复了一遍她的话，“那会是谁？”
她没回答，只是盯着柜台上那两封信看。一封信封旧得发黄，另一封崭新的，透明文件袋里装着的。
“我能看看你带来的那封吗？”我问。
她犹豫了一下，把文件袋推过来。
我抽出来，信封上写着“给我亲爱的晓晓”，一样的字迹，一样的格式。但纸张很新，墨迹也没褪色。
“这封是……？”
“上周我在她病历本里找到的。”她声音发颤，“夹在最后一页。她走之前写的。”
我打开信封，抽出信纸。这次我没避讳，直接看了。
信很短，就几行字：
“晓晓：
妈妈可能等不到你原谅我了。那封信，我拜托了一个人帮我送到八百伴的失物招领处。如果你看到这封信，记得去拿。
妈妈爱你。”
落款日期是去年十二月十七号。
“十二月十七号……”我喃喃道，“她住院前一天写的。”
“嗯。”她点头，“第二天她就住院了，再也没出来。”
我翻回登记本。十二月十八号，信是下午两点四十分登记入库的。拾取人：徐敏。
“你妈妈拜托的那个人，叫徐敏？”我问。
她摇头：“我妈妈叫徐敏。”
我懵了。
“你妈妈自己来交的？”
“不可能。她十八号早上九点住院，下午两点在做检查，不可能来八百伴。”
我盯着登记本上“徐敏”两个字，后背有点发凉。
“那这个徐敏是谁？”
她没说话，只是看着我，眼神里带着一种说不清的期待。
我翻到拾取人的详细信息栏。登记的时候，按规定要留电话。
那一栏写着：尾号3827。
“妈的，”我低声骂了一句，“这电话我见过。”
她从柜台那边探过身子：“什么意思？”
“去年十二月十八号，下午两点多，有个女的打电话到我们柜台，说她在二楼女装区捡到一封信，问能不能送到失物招领处来。我说可以，她说她马上过来。”
“然后呢？”
“然后她来了。四十多岁，穿一件灰色风衣，戴着口罩。把信放下就走了。”
“你记得她长什么样吗？”
我摇头：“戴口罩，看不清楚。但声音……”
我努力回想了一下，那个声音有点哑，说话很慢，像是每个字都要用力才能说出来。
“当时她说话的时候，我注意到她手上有留置针的胶布。”
她脸色一下子白了。
“留置针？”她声音发紧，“住院打点滴用的那种？”
“对。白色的医用胶布，贴在左手手背上。”
她猛地站起来，椅子刮过地面发出刺耳的声音。
“不是吧……”她嘴唇在发抖，“我妈十八号早上住院，下午两点……她怎么可能跑出来？”
我没说话。
冷却塔又开始排水了，轰隆隆的声音像闷雷，从地底下传上来。
她盯着我，眼眶红得厉害：“她是不是……根本没住院？她是不是骗我的？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“她病历上写着，十二月十八号下午两点到三点，她在做心电图。”她声音突然变得很冷静，冷静得有点吓人，“心电图室在住院部三楼，离八百伴开车要二十分钟。”
“那她……”
“除非，”她打断我，“除非有人替她做的检查。”
空气突然安静下来。
只剩下冷却塔的水声，一下一下，像是有人在敲墙。