末班公交是22:47的，我赶上了。
车厢里只有三个人：司机、我、还有个男的坐在倒数第三排靠窗。我挑了最后一排最右边的位置，把帆布袋搁在腿上，掏出耳机。
车过了两站，那个男的手机响了。他接起来，声音压得很低，但车厢太空，我听得清清楚楚。
“妈，我到了……嗯，面试过了……对，下周入职……不回去了，这边租房贵，先住公司宿舍……”
他挂了电话，长长地呼了口气。然后我看见他从外套内袋掏出一个信封，拆开，是几张百元钞票和一张纸条。他借着路灯的光看了很久。
公交经过隧道，车厢暗下来。他忽然把信封贴在额头上，肩膀抖了一下。
我以为是打嗝。但他没动。
过了隧道，他后脑勺对着我，我看不见表情。只是他左边耳朵里掉出来一只白色耳机，线垂到椅背上，晃晃悠悠。
我认出那副耳机了。森海塞尔 MX375，有线，白色。高中时我攒了三个月零花钱买的同款，因为当时暗恋的男生说“有线耳机音质好”。
我盯着那根线看了几秒，然后做了一件连自己都觉得荒谬的事——我站起来，走到他旁边，把掉下来的那只耳机轻轻塞回他耳朵。
他猛地回头。
车厢灯是惨白的。我看见他的脸——瘦了，颧骨突出，下巴有点胡茬，但眼睛还是那双眼睛。
我高中喜欢了整整三年的人。
“你……”他张了张嘴。
我笑了笑，指了指他手机：“歌挺好听的。”
他低头看了一眼屏幕，然后忽然笑了。
“《七里香》。”他说，“你以前老哼。”
我回到最后一排，心跳快得不像话。他转回去，没再说话。
又过了两站，他站起来，走到后门，回头看了我一眼。车门开了，他下去，夜风灌进来，吹得我头发糊了一脸。
我以为这就是重逢的全部了。
但车重新启动时，我低头看见脚边有一个信封——他刚才放在座位上的那个。我捡起来，里面除了钱和纸条，还有一张照片。
高中毕业照。第三排左起第七个，是我。
照片背面有一行字，笔迹很轻，像是写了又描过：
“2015.6.8，想说的话还是没说。”
我攥着信封，手在发抖。车窗外他的背影已经走远了。
司机从后视镜里看我一眼：“姑娘，到站了，下不下？”
我站起来，把信封塞进帆布袋，冲下车。
街灯昏黄，风很大。他不见了。
我跑了两步，停下来，掏出手机。通讯录里那个存了七年的号码，一次都没拨过。
我按下去。
嘟——嘟——嘟——
“您拨打的电话正忙。”
我再打。
“您拨打的电话已关机。”
深夜情绪故事总是这样，差一点，就错过。
我站在空荡荡的公交站台，看着他消失的方向，把信封按在胸口。
明天，我会去那家公司的地址看看。