我站在站台上，风灌进领口，冷得我缩脖子。
信封还在手里，被我攥得皱巴巴的。我打开手机手电筒，照着那张纸条——不是我想的那样。
纸条上写着：“妈，下周面试完给你寄钱，别省了，买点好吃的。”
不是情书。
我他妈有点失望，又觉得自己有病。都什么年代了，还指望人家留封情书给你？但那张毕业照，背面那行字，怎么看都不像随便写的。
我翻了翻信封，里面还有一张公交卡，余额显示三十七块六。
搞毛啊，这人穷成这样？
我蹲在站台边，把照片翻来覆去地看。第三排左起第七个，是我。穿校服，扎马尾，笑得很傻。那年我十七岁，暗恋他三年，连句话都没敢说。
手机震了一下。
我以为是电话回了，结果是条短信，陌生号码：“刚才那个耳机，是你吧？谢谢。”
我盯着屏幕，手抖得打不出字。
过了两分钟，又一条：“我叫陆辞，你应该还记得我。”
记得。怎么不记得。你坐我前面两年半，我天天盯着你后脑勺发呆。
我回：“嗯，记得。你还好吗？”
发完我就后悔了。这什么废话文学？
他没回。
我蹲了十分钟，腿都麻了。站起来的时候，看见对面便利店还亮着灯。我走过去，买了两罐啤酒，坐在门口的塑料凳上喝。
店员是个戴眼镜的小哥，看了我一眼，没说话。
我喝了一罐，又打开第二罐。手机屏幕亮了一下，我赶紧划开。
不是他。是公司群，主管在@所有人，说下周项目deadline提前。
我真服了。
我关掉手机，把啤酒喝完，站起来往回走。夜风把易拉罐吹得骨碌碌滚到路边，我懒得捡。
走了两步，又停下来。
我掏出手机，给那个陌生号码发了一条：“明天有空吗？我请你吃饭。”
发完我就把手机塞回兜里，不敢看。
回到家已经快一点了。我洗完澡，躺在床上，盯着天花板。手机在枕头底下震了一下。
我深吸一口气，划开。
“好。明天中午，你定地方。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里，笑出声来。
然后我忽然想起一件事——他那个信封，我还没还给他。
里面还有几百块钱呢。
妈的，我是不是像个贼？