雨砸在铁皮雨棚上，像有人在上头撒豆子。我蹲在三平米的阳台上，烟头被雨水浇灭了三根。
楼下传来窸窸窣窣的声响，我探头看——那个常翻垃圾桶的男人正站在墙根下，怀里抱着个蛇皮袋，雨水顺着他的灰白头发往下淌。
“兄弟，借个火。”他仰头喊，声音嘶哑得像是砂纸擦过铁皮。
我从裤兜里摸出打火机扔下去，他接住了，却抬头问我：“要不要喝一口？”他晃了晃手里的半瓶白酒，商标早被雨水泡烂了。
我犹豫了两秒，还是转身回了屋。出租屋的灯泡昏黄，把墙壁上贴着的钢琴考级证书照得发亮。那是小月的，我女儿，今年十一岁，跟她妈住在前妻的新房里。
我拎了两罐啤酒下楼，站到楼道口。那男人已经坐在台阶上，把蛇皮袋垫在屁股底下，像坐着一座山。
“你住这儿？”他递来酒瓶，我没接，开了自己的啤酒。
“租的，顶楼隔断间。”我啜了口啤酒，苦味从舌尖漫到喉咙口。
他点点头，灌了一大口白酒，喉结上下滚动：“我女儿也住这种地方，在城南。她妈改嫁了，继父不让她进门。”
雨声忽然小了些，我听见自己的声音问：“多大？”
“十六。在念职高，学美容美发。”他掏出手机，屏幕裂成蜘蛛网，他划了半天才亮出一张照片：一个扎马尾的姑娘，穿着校服，站在理发店门口，笑容很亮。
“漂亮。”我说。
他笑了一声，像哭：“上个月她班主任打电话，说她旷课去网吧。我骂了她一顿，她半个月没接我电话。”
“青春期都这样。”我仰头喝完第一罐啤酒，把罐子捏瘪。
“不是。”他突然转头看我，眼睛里有血丝，“她跟我说，爸，你捡废品的样子真丢人。我同学都看见了。”
雨又开始大了，砸在雨棚上像鼓点。我沉默着，想起小月上个月生日，我买了个一百二十块的蛋糕送去，她妈没让我进门，蛋糕放在鞋柜上，小月连看都没看一眼。
“那你现在怎么想的？”我问。
他把酒瓶放在膝盖上，看着雨幕：“我想好了，下个月换个地方收废品，离她学校远一点。她继父那边答应让她周末过来住，我攒了钱，给她买了个二手电钢琴。”
电钢琴。我手里的第二罐啤酒差点滑掉。
“你会弹？”
“不会。她小时候说想学，我没钱。现在有钱了，她说不学了。”他又灌了一口，酒瓶见底了，“但我想放在那儿，万一哪天她改主意了呢。”
雨忽然停了，像被谁关上了开关。空气里弥漫着湿水泥和铁锈的味道。我看着他起身，把空酒瓶塞进蛇皮袋，佝偻着背走进夜色里。
我回到三平米的阳台，墙上那几张考级证书在月光下泛着白。我掏出手机，翻到前妻的号码，手指停在拨号键上。
楼下传来塑料袋翻动垃圾桶的声音，一下，又一下。