我盯着手机屏幕，手指停在拨号键上，像被冻住了。
楼下塑料袋翻垃圾桶的声音还在响，一下接一下，节奏很稳。我缩回手，把手机塞回裤兜。打了又能怎样？前妻接起来，第一句话肯定是“又有什么事？”小月接起来，大概就是“爸，我在写作业”，然后沉默。
我转身进屋，把墙上那几张钢琴考级证书揭下来。纸边已经泛黄，胶带撕下来的时候带下几块墙皮。小月八岁考的三级，九岁五级，十岁八级。那时候她妈还没跟我离婚，每个周末我骑电动车送她去琴行，她在后座搂着我的腰，说“爸，我以后要当钢琴家”。
现在她十一岁了，跟她妈住在新房里，那套房的首付是我出的，月供也是我还在还。我住在这个三平米的隔断间里，每个月工资一大半打过去，剩下两千块，吃饭抽烟交房租。
我真服了。
我坐在床沿上，把证书一张张叠好，塞进枕头底下。雨又下起来了，这次不大，细细密密的，像谁在阳台上撒沙子。
那个捡废品的男人走了之后，我脑子里一直转着他那句话——“万一哪天她改主意了呢”。他女儿十六岁，说弹琴丢人，他还是买了电钢琴放在那儿。我女儿十一岁，已经一年多没碰过琴了。上个月她妈发朋友圈，小月在书房里写作业，书桌上摆着个平板电脑，钢琴靠在墙角，盖着块布。
我打开微信，翻到前妻的朋友圈，那条还在。我放大图片，钢琴上那块布是深蓝色的，边角垂下来，遮住了琴键。
突然手机震了一下，是小月发来的消息。
“爸，我妈说下周末让我去你那儿住两天。”
我盯着那行字，心跳漏了一拍。
“真的？”我打字，手指有点抖。
“嗯，她说你那边太破了，让我别嫌弃。”
我放下手机，环顾这个隔断间——一张床，一个塑料衣柜，一张折叠桌，墙角堆着几箱方便面。阳台三平米，只能站一个人。
我回她：“爸收拾收拾，你来住没问题。”
她没回。
我站起来，走到阳台上，雨丝飘在脸上，凉丝丝的。楼下那个男人已经不见了，垃圾桶旁边扔着个空酒瓶。
我掏出烟，点上，吸了一口。烟雾被雨打散，飘进夜色里。
下周末。我还有七天时间。
我把烟头掐灭在窗台上，转身回屋，开始盘算怎么把这个隔断间变得不那么破。买张新床单？换个亮一点的灯泡？把墙上那些证书重新贴回去？
手机又震了。
这次是前妻发来的语音。我点开，她的声音冷冷的：“小月说想去你那儿住，我同意了。但你那边条件太差，她住不惯的话，随时可以回来。还有，她最近在学吉他，别让她荒废了。”
吉他。
我愣了两秒。
她不是学钢琴的吗？
我回了个“好”，然后关掉微信，坐在床沿上，盯着枕头底下露出的证书一角。
雨声渐渐小了，楼下传来脚步声，踩在积水里，啪嗒啪嗒的。我站起来，走到阳台边，看见那个捡废品的男人又回来了，手里拎着个塑料袋。
他抬头看见我，咧嘴笑了：“兄弟，还没睡？”
“睡不着。”我说。
他晃了晃塑料袋：“我刚才去超市买了点花生米，要不要再喝点？”
我犹豫了两秒，点了点头。