我真服了。
我刚把隔断间收拾出个样子，楼下就传来尖叫声。
不是猫叫春，是人。
我冲到阳台往下看——那男人蹲在垃圾桶旁边，蛇皮袋扔在地上，雨水把他浇得透湿。他面前站着一个姑娘，马尾辫，校服，背对着我。
是她女儿。
搞毛啊，大半夜的。
“你滚！”姑娘的声音尖得扎耳朵，“谁让你来找我的！”
男人没动，只是仰头看着她，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我拎着啤酒下楼，走到楼道口，雨丝打在身上。
“爸，你知不知道我同学都看见了？”姑娘声音带了哭腔，“你在学校门口翻垃圾桶，他们笑我，笑我有个捡破烂的爹！”
男人终于开口了，嘶哑得不像话：“我……我没去学校门口，我换地方了。”
“换你妈！”姑娘一脚踢翻旁边的塑料瓶，“你换个地方有什么用？你换个脸行不行？”
我站在那儿，啤酒罐捏得嘎吱响。
“小月也这么说我。”我脱口而出。
姑娘转头看我，眼眶红红的。男人也抬起头，眼睛里全是血丝。
“你谁啊？”姑娘瞪着我。
“邻居。”我说，“你爸跟我喝过酒。他说你学美容美发，挺好的。”
“好个屁。”姑娘冷笑，“学那个能干嘛？给人洗头？一个月三千块？”
男人突然站起来，一把抓住她的胳膊：“你别这么说。”
“放开！”姑娘甩开他，往后退了两步，“我今晚不回去了。我去网吧。”
她转身就跑，雨水溅起来。
男人追了两步，又停住了。他站在雨里，肩膀抖得厉害。
我走过去，递给他一罐啤酒。他没接。
“她妈改嫁了。”他忽然说，“她继父今天打电话来，说以后不让她进门了。”
我愣住。
“所以她才来找你？”
他点头，眼泪混着雨水往下淌。
“她说没地方去了。我说你跟我住，我租了个地下室，虽然小，但能住。她看了一眼，说那是人住的地方吗？”
他蹲下去，把脸埋在膝盖里。
雨越下越大。
我站在他旁边，不知道该说什么。手机震了一下，我掏出来看——
是小月发的微信。
“爸，下周末我不去了。”
“为什么？”
“我妈说你家太破。她说你连个像样的床都没有。”
我盯着屏幕，眼睛发酸。
男人抬起头，看着我：“兄弟，你说咱们这种人，是不是就不配有孩子？”
我没回答。
雨声很大。
远处传来脚步声，我抬头看——那个姑娘又跑回来了，浑身湿透，站在路灯底下。
“爸。”她喊了一声，声音小得像猫叫。
男人猛地站起来。
“我……我饿了。”她低着头，“你那有吃的吗？”
男人愣了两秒，然后拼命点头：“有有有，我买了方便面，还有火腿肠。”
他跑过去，蛇皮袋都忘了拿。
我站在雨里，看着他们父女俩的背影，慢慢消失在巷子口。
手机又震了。
小月又发了一条：“爸，其实我想去。但我妈不让。她说你那地方太小，她怕我受委屈。”
我回她：“没事，爸理解。”
发完这条消息，我把手机揣回兜里，弯腰捡起男人落下的蛇皮袋，沉甸甸的。
里面装着几件旧衣服，一包花生米，还有一张照片——就是那张他给我看过的，他女儿站在理发店门口笑得很亮的照片。
我拎着蛇皮袋，往巷子深处走去。