我拎着蛇皮袋追出去，巷子已经空了。
雨小了，变成那种烦人的毛毛雨，粘在脸上像汗。
我在巷口站了十分钟，没看见那对父女。手机震了一下，是小月。
“爸，我妈说暑假让我去学吉他，两千块。”
我盯着屏幕，手指在键盘上停了很久。两千块，我上个月工资才三千五，房租八百，剩下的要吃饭要交水电。
“爸知道了，爸想想办法。”
发完这条，我把手机塞回兜里，拎着蛇皮袋往回走。
走到楼道口，看见那男人坐在台阶上，浑身湿透，怀里抱着个塑料袋。
“你女儿呢？”我把蛇皮袋递过去。
“走了。”他没接袋子，打开塑料袋，里面是两盒方便面，“她说去同学家，明天再来看我。”
我蹲下来，他递给我一盒面。我没客气，撕开盖子，倒开水。
“你蛇皮袋落下了。”
他看了一眼，没说话，低头吃面。
吃了一半，他突然说：“兄弟，你说人活着图啥？”
我愣了一下。
“我每天翻垃圾桶，捡纸壳子，一个月挣两千。她妈改嫁了，我连个像样的地方都给不了她。”他放下叉子，眼睛红了，“她今天来，说想吃顿火锅。我买不起。”
我喉咙发紧，想起小月那条微信。
“我女儿也想要两千块的吉他。”我说，“我他妈也买不起。”
他抬头看我，突然笑了，笑得很苦。
“咱俩真像。”
我没说话。
吃完面，他站起来，拎起蛇皮袋：“我回去了，明天还得早起，城东那个小区今天收废品的人多，我得早点去占位置。”
“你女儿明天来？”
“来。她说想吃我煮的面。”他笑了笑，转身走进雨里。
我站在楼道口，看着他的背影消失。
手机又震了。
是小月。
“爸，其实吉他我可以不学。我妈就是随口一说。”
“没事，爸给你买。”
“真的不用。爸，你照顾好自己就行。”
我盯着这条消息，眼睛酸得厉害。
我想起那男人的话——咱俩真像。
我真服了。
我掏出烟，点上，蹲在楼道口抽。雨停了，空气里全是泥土味。
远处传来脚步声，我抬头看——
那男人又回来了，跑得气喘吁吁。
“兄弟，你那个打火机，我忘还你了。”
他把打火机递过来，我接住，发现他手里还攥着一张照片。
“我女儿今天来的时候，塞给我的。”他把照片翻过来，“她说，爸，这张你留着，别老翻我朋友圈。”
照片上，他女儿站在理发店门口，笑得很亮。
但照片背面，用圆珠笔写了一行字——
“爸，对不起。我不该说你丢人。”
他看着我，眼泪就下来了。
“兄弟，你说，我是不是个废物？”
我没回答。
因为我不知道该怎么回答。
我拍了拍他的肩膀，转身往楼上走。
走到二楼转角，我听见楼下传来一声闷响。
像是有人摔倒了。
我犹豫了一下，还是继续往上走。
走到门口，我掏出钥匙，手有点抖。
手机又震了。
不是小月。
是前妻。
“小月说你不让她学吉他？你什么意思？你连两千块都拿不出来，你还当什么爸？”
我盯着屏幕，手抖得更厉害了。
楼下传来哭声。
我站在门口，钥匙插在锁孔里，没拧。