现在回想起来，那个冬天特别冷。
我缩在羽绒服里，手指冻得发僵，笔尖在信纸上划出一道道歪歪扭扭的痕迹。他家楼下那盏路灯坏了大半，光晕昏黄，照得台阶上的霜像碎银子。
信写到第三行就卡住了。
“展信佳”——太正式了，像古代人写家书。“嗨，好久不见”——明明昨天还在食堂远远看见他，隔着三排桌子，他低头吃面，刘海遮住眼睛。我从没跟他同桌吃过饭。
我们之间的距离，从来都是用楼层来算的。
他家住十二楼，我家在城中村那排待拆迁的平房。他爸开的车是黑色的，我爸骑的电动车后座绑着工具箱。这些事我从没跟任何人说过，可它们像苔藓一样长在心里，湿漉漉的，不见光。
第一次注意到他，是高一开学典礼。他代表新生发言，西装校服熨得笔挺，皮鞋锃亮。我站在队伍最后面，校服袖子长出一截，裤脚磨得发白。他念完稿子下台时，经过我身边，带起一阵洗衣液的清香——不是超市里那种廉价的味道。
后来我开始偷偷记他的课表。周一第三节课他会在走廊尽头打水，周四下午他总去图书馆靠窗的位置。我摸清了所有能偶遇他的时间点，假装不经意地路过，心跳快得像做贼。
有次下雨，他没带伞，在教学楼门口站了一会儿。我书包里正好有两把伞，攥得手心出汗，也没敢递出去。他后来被一个女生接走了，两个人共撑一把，肩膀挨着肩膀。
我把那把伞又放回书包里，一直放到毕业。
信纸被风吹得卷起来，我用手掌压住。上面写了很多废话：今天天气不错，你最近还好吗，听说你保研了恭喜啊。每句都删了重写，最后只剩一行字——“其实我每天都在想你”。
写完我自己都笑了。
这种话，十六岁不敢说，十八岁不敢说，现在二十二岁，还是不敢。信纸被我叠成方块，塞进信封。收件人地址写了他家楼下那个信箱的编号，我背得滚瓜烂熟。
可我没贴邮票。
信封揣在口袋里，沉甸甸的。我坐在台阶上，看着十二楼的窗户亮着灯。不知道他在干什么，看书，打游戏，或者跟女朋友视频。窗帘拉着，什么也看不见。
路灯突然灭了。整条街黑下去，只有他家的光还亮着，像一颗遥远的星。
我把信从口袋里掏出来，看了最后一眼，然后塞进了台阶旁边的缝隙里。信纸卡在水泥和栏杆之间，风吹不动，雨淋不着。也许很多年后拆台阶的人会发现它，那时候我已经不在这个城市了。
站起来的时候腿麻了。我拍了拍裤子上蹭的灰，转身往回走。
身后突然传来开门声。
我僵住了。