我站在楼道口，手里攥着那封信。
信封上他的字迹，工工整整写着我的名字。
他什么时候知道我叫什么的？
我真服了。
整个上午我都魂不守舍。
数学课老师在讲导数，我盯着黑板发呆，脑子里全是他那句“我可以当面回复你”。
回复什么？
他说“看了一眼”，到底看到多少？
是只看到那句“其实我每天都在想你”，还是连前面那些废话也看了？
“今天天气不错”——这种开头他也看到了？
离谱。
同桌小圆戳我胳膊：“你脸好红，发烧了？”
“没。”我低头假装做题。
笔在草稿纸上乱画，画着画着，画出一个信封的形状。
我赶紧涂掉。
中午没去食堂，趴在桌上装睡。
心跳声太大，震得耳膜嗡嗡响。
我翻了翻书包夹层，那封掉落的信还在。邮票贴得整整齐齐，是他的手笔。
这人怎么这么闲啊。
帮别人贴邮票是什么操作？
放学铃响的时候，我腿都软了。
磨蹭了半天，等人都走得差不多了，才背着书包往楼下走。
他在教学楼门口站着。
夕阳斜照，他靠在墙上，低头看手机。
听到脚步声，他抬起头。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“找个地方坐坐。”
他转身往操场方向走，我愣了两秒，跟上去。
操场边的看台上空无一人。
他坐下，我也坐下，中间隔了一个人的距离。
“那个……”我先开口，“信的事……”
“我看了。”他说。
我心脏一紧。
“但不是故意的。”他顿了顿，“信封掉在地上，邮票粘得不牢，我捡起来的时候，信纸滑出来一半。”
他侧过头看我。
“只看了一半。”
一半。
一半是多少？
是看到了“其实我每天都在想你”，还是连“展信佳”都没看完？
“你……”我声音发颤，“你看了多少？”
“从‘展信佳’到‘其实我每天都在想你’。”
他语气很平静。
“全看了。”
我脑子嗡的一声。
“然后呢？”我听见自己问。
他没回答。
他从口袋里掏出一个东西，递过来。
是一封信。
白色的信封，封口粘得很整齐。
“我的回复。”他说。
我盯着那封信，没敢接。
“你……”
“我写了一个下午。”他说，“上课都在写。”
他笑了一下。
“老师还以为我在写情书。”
我接过信，手指抖得厉害。
信封上什么都没写，但里面鼓鼓的，好像不止一张纸。
“回去再看。”他说。
我点点头。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“明天见。”
说完他就走了。
我坐在看台上，手里攥着他的信，夕阳把影子拉得很长。
操场上有人在跑步，脚步声一下一下的。
我把信举起来，对着光看。
什么都看不见。
但信封的右下角，用铅笔写了三个字——
“别怕。”
我鼻子一酸。