我跑回家的时候，手还在抖。
钥匙插了好几次才捅进锁眼，我妈在屋里喊：“又野哪去了？”
我没吭声。
钻进房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。心跳还没缓过来，咚咚咚的，像有人拿锤子砸胸口。
信还在口袋里。
我掏出来，展开，纸被攥得皱巴巴的。上面那行字——“其实我每天都在想你”——被汗洇花了，模糊成一团。
妈的。
我盯着那团墨迹看了很久，然后把它揉成纸团，扔进垃圾桶。
可过了三秒，又捡回来。
摊平，压在枕头底下。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈去上学。
路过他家楼下的时候，我下意识瞟了一眼台阶。昨晚蹲过的地方，信纸的碎屑还留着几片，被风刮到墙角。
我弯腰想捡，手刚伸出去，就听见背后有人说话。
“这是你的？”
声音很轻，带着点不确定。
我僵住了。
慢慢转过身。
他站在单元门门口，手里拿着一个信封——就是我昨晚揣在口袋里的那个。
不对啊。
我摸了摸口袋。
信还在。
那……他手里那个是什么？
“昨晚你掉的。”他说，往前走了一步，“我喊你，你跑太快了。”
我脑子嗡的一声。
那是另一封。
我写了好几个版本，都塞在书包夹层里，昨晚翻出来的时候漏了一封？
操。
他低头看了看信封上的字，然后抬眼，直直地看着我。
“收件人地址写的是我家信箱的编号。”他说，“但你贴了邮票吗？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
他把信封翻过来，背面朝上。
邮票贴了。
但我明明记得我没贴啊。
“昨晚风大，”他说，“信封掉在地上，我捡起来的时候，邮票还在口袋里没粘牢。”
他顿了顿。
“所以我就帮你贴上了。”
我的脸烧得能煎鸡蛋。
“那个……”我声音干巴巴的，“你不用……”
“信我看了一眼。”他打断我，“就一眼。不好意思，不是故意的。”
他表情很平静，像在说今天天气不错。
我脑子里一片空白。
他看到了。
他看到那句“其实我每天都在想你”了。
搞毛啊。
“那个……”我嘴唇哆嗦，“你……”
“放学后有空吗？”他说。
啊？
“我想跟你聊聊。”他把信封递过来，“这封信，我可以当面回复你。”
我接过信封，指尖碰到他的手指，凉凉的。
他转身走了，背影消失在楼道里。
我站在原地，手里攥着那封信，信封上他的字迹工工整整地写着我的名字——他什么时候知道我叫什么的？
离谱。
太离谱了。