凌晨一点四十七分，我盯着电脑右下角的时间发呆。办公室里只剩走廊灯还亮着，空调早就停了，只剩排气扇嗡嗡转着，像某种大型昆虫在喘气。
手机震动，是陈姐发的微信：“打卡机坏了，别白跑一趟。”后面跟了个捂脸的表情。
我看了眼工位对面那台老旧的指纹打卡机，屏幕还亮着绿光。它昨天才被行政大姐擦过，连按键上的灰都没了。我走过去，把右手食指按上去。
“滴——错误代码E03。”
屏幕上跳出红色警告，像谁咬了一口。我又试了三次，每次都是E03。陈姐说得对，确实坏了。可问题是，我下午六点下班时它还是好的，我记得清清楚楚，因为那天我加班到八点，打卡时还听见它说了句“谢谢”。
陈姐发来第二条消息：“赶紧走吧，明天再补卡。”
我收拾好包，拎着没喝完的半杯咖啡往电梯走。走廊尽头安全出口的灯忽明忽暗，像在眨眼睛。电梯门开时，我看见自己的倒影映在金属壁上，眼睛很红。
楼下大堂只剩一盏灯，保安老张在打瞌睡。我刷卡出门，冷风灌进领口，突然想起件事——上个月老张值夜班时也说过打卡机坏了，第二天人事部贴了张通知，说系统升级，所有异常打卡记录按缺勤处理。
我站在路灯下翻手机，想看看有没有人提这事。公司大群里安静得像坟场，只有下午发的团建通知还飘在最上面。
手机又震了，这次是林姐。她管考勤，平时话最少。“你今晚加班？”
“嗯，刚走。”
“打卡了吗？”
“打卡机坏了，陈姐让我明天补。”
那头沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她发来一句话：“打卡机没坏。”
我盯着屏幕，冷风把眼皮吹得发干。“什么意思？”
“你走后有人修好了。我刚试过，能打。”
我回头看了眼办公楼，三楼那扇窗还亮着灯，那是林姐的工位。我打字的手有点抖：“那陈姐为什么说坏了？”
“她可能不知道。”林姐又沉默了一会儿，“也可能是故意的。”
“为什么？”
“因为上个月她也被扣了全勤，理由就是打卡机故障。”
风吹得手机屏幕发白。我站在路边，看着办公楼里的那盏灯灭了，又亮了。林姐没再回消息。
我重新走回大堂，老张醒了，问我忘带什么。我说打卡机好像好了，再试一次。他看了我一眼，没说话。
电梯上行时，我听见自己的心跳声。三楼走廊灯已经关了，只有林姐工位那边亮着。她坐在电脑前，没看我，只说了句：“你回来干嘛？”
“打卡。”
“打不了。”
“为什么？”
“因为机器又坏了。”她转过头，眼睛底下有两道很深的青痕，“从你走后六分钟开始坏的。”
我走到打卡机前，按上去，还是E03。又按了三次，最后一次屏幕上闪过一行字：“重复打卡，请签到。”
签完到我就走了。走到电梯口时，林姐喊住我：“你明天别来太早。”
“为什么？”
“因为明天机器可能又好了。”
电梯门关上时，我看见她笑了，那种笑让我后背发凉。
回到家已经两点半了，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机突然响了，是公司内部系统推送的考勤异常通知——显示我今晚打卡失败，且未在指定时间补签。
可我明明签了到。
我点开通知详情，看见一行小字：“经系统检测，该员工于凌晨01:47至02:03期间，在无打卡记录情况下，自行操作考勤机三次以上，触发安全预警。请于明早九点前向人事部说明情况。”
说明情况？我说机器坏了，但陈姐说它坏了，林姐又说它没坏。到底谁说的是真的？
我打开微信，想找陈姐问问，却发现她已经把我拉黑了。
窗外路灯亮着，楼下便利店的白光照进房间。我想起林姐那句话：“明天机器可能又好了。”
可明天，还是今天？