那年我大二，他在北京，我在武汉。异地恋的第二年，我们吵过无数次架，原因无非是他忙得忘了回消息，或者我因为考试压力大，在电话里哭得说不出话。
十一月的一个晚上，他在电话里说：“要不我们冷静一段时间吧。”我没说话，挂了电话。那天宿舍熄灯后，我躺在床上翻来覆去，脑子里全是我们高中时候的事。他坐在我前排，转过来递给我一本错题本，说：“你数学太差了，我帮你整理了公式。”那时候我们谁都没想过以后会异地。
第二天中午，我查了从武汉到北京的火车票。硬座，八小时，凌晨发车。我请了三天假，跟辅导员说家里有事。走之前，我把手机里他所有的消息又看了一遍，从“今天食堂的鱼香肉丝好难吃”到“我想你了”，最后一条停在十几天前，只有两个字：“晚安。”
火车上很吵，旁边坐着一个去北京打工的中年男人，他一直在跟家里人打电话，说到了北京就去找工地，让小孩在家好好读书。我靠在窗户上，看着外面的田野和村庄一点点变成黑夜。手机没信号，我就把耳机塞进耳朵里，循环播放那首我们一起听过的歌。
到北京西站是早上六点多，天刚蒙蒙亮。我坐地铁到他学校，在门口等了快两个小时。他出来的时候穿着一件灰棉袄，头发乱糟糟的，像是刚从实验室出来。看见我的那一刻，他愣住了，半天没说话。
我走过去，把包里的车票掏出来给他看，说：“我没想打扰你，就是想来告诉你，冷静的话，我可以先不联系你，但你别不说话。”他低头看着那张皱巴巴的票，突然把我拉进怀里。他肩膀上有洗衣粉的味道，还有一点点油墨味。他说：“我昨天在实验室通宵改论文，脑子坏了，说的都是屁话。”
那天我们在他学校后门的小面馆吃了碗面，他加了一个煎蛋，把蛋黄挑出来放到我碗里。我问他为什么，他说：“你以前说过喜欢吃蛋黄。”其实我早就不喜欢了，但我没说话，低头把那颗蛋黄吃了。
后来他送我上回武汉的火车，在站台上他塞给我一本新的笔记本。我上车后打开，里面是他手写的复习计划，每一科都标了重点，最后面写了一句：“别怕，考完我就去找你。”
火车开动的时候，我看着他站在站台上越来越小，突然想起一句话：人在年轻的时候，总觉得来日方长，但其实很多告别，都是最后一次。
那本笔记本我到现在还留着，纸已经发黄了，字迹也有些模糊。只是后来我们还是没有走到最后。但那是另一个故事了。
知乎真实故事里，有太多无疾而终的异地恋，但我觉得，至少在那趟绿皮火车上，我们都曾拼尽全力。