早上七点四十五，我站在五号线惠新西街南口换乘通道里，被人流推着往前走。前面那个人的背包拉链没拉好，露出一截灰色的布料，像是毛巾。
这趟车我已经坐了快两年。每天同样的时间，同样的车厢，同样的困。但最近我注意到一件事：总有几个固定的人，永远站在车厢连接处那个三角区域。他们不玩手机，不闭眼，就直直地盯着前方某个点，像在等什么。
最先引起我注意的是个穿灰夹克的中年男人。他每次都在同一节车厢上车，站在连接处，背包抱在胸前。有天下班早，我在小区门口的小卖部遇见他，他正蹲在货架后面，给一只橘猫开罐头。那猫从背包里探出头来，耳朵上还有块疤。
后来我留了心。早高峰的地铁上，每个车厢连接处都站着那么一两个人，背包鼓鼓囊囊，偶尔会动一下。没人说破这件事。有天我实在忍不住，跟同事老张提了一嘴。老张是公司的老员工，在北京待了十几年。他听我说完，沉默了一会儿，说：“你刚来北京的时候，是不是也想过养只猫？”
我被问住了。刚来那会儿，确实想过。一个人住十平米的隔断间，想有个活物陪着。但房东不让，工资也养不起。后来就忘了这事。
“那些猫，都是从哪儿来的？”我问老张。他没回答，只是说：“你明天早点出门，跟一趟车试试。”
第二天我提前了半小时。七点十五分的地铁，人比平时少得多。车厢连接处果然站着人，但跟我平时见的不一样。他们手里提着航空箱，有的干脆抱着猫。猫都很安静，像是习惯了这种通勤。
到国贸站时，一个女孩抱着猫下了车。她穿着餐厅的制服，猫是只三花，脖子上系着条粉色的小围巾。她出了站，没往写字楼方向走，反而拐进了一条胡同。我远远跟着，看见她在一家宠物店门口停下来，把猫交给店员，然后匆匆往餐厅方向跑。
我站在宠物店门口，透过玻璃看见里面已经有七八只猫。有的在笼子里睡觉，有的在猫爬架上打盹。店员是个戴眼镜的男生，正在给一只黑猫梳毛。
“这些猫，是寄存的吗？”我推门进去问。
店员抬头看了我一眼，没正面回答，只是说：“你要想存，得先登记。我们这儿只存早班和晚班，过夜加钱。”
“多少钱？”
“早班十块，晚班十五。包月的话，早班两百，晚班三百。”
我愣了一下。这价钱，比我想象的便宜太多。
“这生意，能做吗？”
店员笑了笑：“你试试就知道了。”
我没再问。但那天之后，我开始留意更多细节。比如那些养猫的人，在公司里往往都有个固定的储物柜，柜子里放着猫粮和玩具。比如他们中午吃饭时，会偷偷溜出去，到附近某个地方待上半小时。比如他们加班到深夜，回程的地铁上，包里又会多出一只猫。
有天加班到十点，我在末班地铁上又看见那个灰夹克男人。他靠在连接处的栏杆上，背包放在脚边，拉链开着。橘猫的脑袋探出来，蹭着他的手。他低着头，不知道在想什么。
车到站时，他没动。我走到他旁边，蹲下来系鞋带。橘猫看着我，叫了一声。
“它叫什么名字？”我问他。
他愣了一下，说：“大黄。”
“每天都带它上班？”
他点点头：“房东不让养，只能这样。”
“那它白天在哪儿？”
他没回答。地铁到站，他拎起包，快步走了出去。
我站在原地，看着他消失在出站口。外面下着小雨，他没打伞。
那天晚上我失眠了。躺在床上，听着隔壁房间传来的咳嗽声，忽然想起刚来北京的第一个月。那时候我住在通州，每天通勤三个小时。有只流浪猫总蹲在小区门口，我喂过它几次。后来有一天，它不见了。
我翻了个身，打开手机，搜索“北京 地铁 带猫”。搜索结果很干净，什么都没有。
但我知道，明天早高峰的地铁上，那些站在车厢连接处的人，他们的包里，依然会有一只猫。