“这些猫，是寄存的吗？”我推门进去问。
店员抬头看了我一眼，没说话，继续给黑猫梳毛。
我站在那儿，有点尴尬。店里很安静，只有猫打呼噜的声音。
“你也是带猫来的？”他终于开口，声音很轻。
我摇头：“我就是……好奇。”
他笑了笑，放下梳子：“每天都有好多人来问。”
“那这些猫，白天都在这儿？”
“嗯，晚上主人下班再来接。”
他指了指墙上的价目表：日托30，包月600。
我算了一下，一个月600，对北漂来说不算少。但比起正规宠物店，已经便宜很多了。
“这店开了多久了？”
“三年吧。”他推了推眼镜，“一开始就是帮朋友看，后来人越来越多。”
他说，最早是几个程序员，租的房子不许养猫，就偷偷带到公司。但公司也不让，于是找到这家店，商量能不能白天放这儿。
“你逗我呢？公司也不让？”我脱口而出。
他笑了：“离谱吧？但真事。有个哥们儿，猫在公司藏了半年，被保洁发现了，差点被开除。”
我脑子里浮现出那些站在车厢连接处的人。他们抱着鼓鼓囊囊的包，面无表情地盯着前方。
“那他们怎么把猫带进去的？”
“混呗。”他耸耸肩，“早高峰人多，安检也松。包别太鼓，猫别叫，基本能过。”
我忽然想起那个灰夹克男人。他的猫叫大黄，耳朵上有块疤。
“那大黄呢？”我问，“它主人每天几点来接？”
店员愣了一下：“大黄？你说的是那只橘猫？”
我点头。
“他主人……上周没来。”
“什么意思？”
“就是，猫还在，人不见了。”他指了指角落的笼子，“那儿呢。”
我顺着看过去。大黄趴在笼子里，面前放着没吃完的罐头。
“电话打不通，微信也不回。”店员说，“我查了监控，他最后一次来是上周三，晚上十点，把猫放下就走了。”
“没说什么？”
“就说‘帮我照看几天’。”
我走过去，蹲在笼子前。大黄看着我，尾巴轻轻摇了摇。
“它还挺乖的。”我说。
“是啊，不闹。”店员叹了口气，“就是每天傍晚会叫，可能是想主人了。”
我伸手进去，大黄蹭了蹭我的手指。
“那你打算怎么办？”
“再等几天吧。”他说，“实在不行，就找个领养。”
我没说话。
走出宠物店的时候，天已经黑了。胡同里很安静，远处传来地铁报站的声音。
我掏出手机，想给老张打个电话。但又不知道说什么。
站在路边抽了根烟，想起刚来北京那会儿，也想过养猫。后来没养成，因为房东不让，因为工资不够，因为怕搬家麻烦。
但那些人，他们还是养了。
哪怕要藏在包里，哪怕要偷偷摸摸。
我掐了烟，往回走。路过小区门口时，看见一只流浪猫蹲在垃圾桶旁边。
它看了我一眼，转身跑了。
那天晚上，我又失眠了。
翻来覆去，脑子里全是那只叫大黄的橘猫。
它主人去哪儿了？
第二天早上，我照常去坐地铁。车厢连接处，依然站着那些人。
但我注意到，有个空位。
那个灰夹克男人，今天没来。
我掏出手机，打开那个宠物店店员的微信。
“大黄还在吗？”
他回得很快：“在呢。”
“我想领养它。”
打完这几个字，我犹豫了一下，还是按了发送。
地铁到站了。
我收起手机，挤进人群里。