外婆走得突然，是去年秋天的事。那天我正出差，接到母亲的电话时，只说了一句“外婆走了”，就挂了。我愣在酒店房间里，看着窗外陌生的街道，脑子里一片空白。
外婆生前最疼我，每次去她家，她总会从冰箱里端出一碗冰镇杨梅，说是特意给我留的。那杨梅是她在院子里那棵老树上亲手摘的，洗得干干净净，撒了白糖，放进冰箱冻得硬邦邦的。我咬一口，酸得眯眼，她却笑着看我。
后来我工作忙，回去的次数越来越少。每次通电话，她总说：“杨梅熟了，给你留着呢。”我总应着“好”，却从没回去拿过。
外婆走后，我回老家收拾遗物。打开冰箱，冷冻层的角落里，静静躺着一个保鲜盒。我打开一看，是满满一盒杨梅，冻得结结实实，上面结了一层白霜。盒子边上贴着一张便利贴，歪歪扭扭写着我的小名。
那一刻，我突然觉得冰箱里的冷气是活的，直往眼睛里钻。我把那盒杨梅带了回来，放进自己家的冰箱里，再也没打开过。
母亲偶尔来，看见那盒杨梅，欲言又止，最后只说：“该扔就扔了吧。”我点头，却始终没动。可能我舍不得扔掉的不只是杨梅，还有外婆那句“给你留着呢”。
今年夏天，冰箱坏了，维修师傅说冷冻室得清空。我打开保鲜盒，杨梅已经变成暗紫色，像干涸的血迹。我犹豫了很久，还是没扔，只是换了台新冰箱，把它放进了新冰箱的冷冻室。
妻子不理解，问我为什么跟一盒烂杨梅过不去。我说不清。也许我只是想留住一点什么，留住那个永远在等我的声音。
昨天路过菜市场，看见有人卖新鲜杨梅，红得发紫。我买了一斤，学着外婆的样子，洗了，撒了白糖，放进冰箱冻起来。晚上做梦，梦见外婆站在院子里，手里端着碗，对我笑。
醒来后，枕头有点湿。
我知道，有些东西，冻住了就不会坏，就像外婆对我的那点好，在记忆里永远新鲜。