昨天买的那斤杨梅，我照着外婆的样子洗了。
撒白糖的时候手抖了，撒多了。
外婆总说，糖多了才好吃，酸味压住了，甜味就出来了。
我把盒子放进冷冻室，紧挨着那盒旧的。
新盒子贴着旧盒子，像两个挨着坐的人。
半夜醒了，口渴，去厨房喝水。
打开冰箱，冷气扑一脸。
我盯着那两盒杨梅看了很久。
新的是深红色，旧的是暗紫色。
鬼使神差，我打开新盒子，拿了一颗。
咬一口，冰得牙疼，酸味从舌尖炸开，然后是甜。
不是那种腻人的甜，是外婆那种，淡淡的，得嚼半天才能尝出来。
我嚼着那颗杨梅，站在冰箱前，突然想起一件事。
外婆的牙不好，她其实不吃杨梅。
她每次都是看着我吃，自己一颗都不碰。
我愣在厨房里，嘴里含着那颗杨梅核，吐也不是，咽也不是。
搞毛啊，都三年了，我才想起来这茬。
她把最好的东西留给我，自己一口都不尝。
我真服了。
那天晚上我失眠了，翻来覆去想外婆的事。
想起小时候，我住外婆家，夏天热得睡不着，她就拿蒲扇给我扇风。
扇着扇着，她自己先睡着了，手还搭在我身上。
那时候觉得烦，现在想想，真想让她再扇一次。
早上起来，发现枕头又湿了。
妻子问我怎么了，我说没事，梦到杨梅了。
她没再问，只是看了我一眼，眼神有点复杂。
我懂她的意思。
那盒旧杨梅，真的该扔了。
可我还是没扔。
我把新盒子挪了个位置，让旧盒子继续待在角落里。
好像这样，外婆就还在。
晚上下班回家，发现冰箱上贴了张便利贴。
是妻子的字迹：“杨梅我帮你洗了一斤，放冷冻层了。”
下面还有一行小字：“别哭了。”
我站在冰箱前，突然觉得鼻子很酸。