那天晚上我睡不着，翻来覆去，脑子里全是外婆。
凌晨两点，我从床上爬起来，光着脚走到厨房。
打开冰箱，冷气扑面。那盒旧杨梅安安静静躺在角落里，像个秘密。
我伸手去拿，手指碰到保鲜盒的瞬间，冰得缩了一下。
犹豫了三秒，还是把它拿了出来。
盒子上的便利贴已经泛黄，字迹模糊得几乎看不清。我凑近看，只能认出自己的小名，后面几个字像被水泡过，化了。
我使劲拧盖子，冻得太紧，拧不开。
搞毛啊，连个盒子都欺负我。
我拿温水冲了冲盒子边缘，盖子终于松了。
打开的一瞬间，一股酸味扑面，不是那种新鲜的酸，是那种放久了的、带点霉味的酸。
杨梅已经缩成一团，暗紫色，表面结了一层冰霜，看着像化石。
我盯着它们，突然觉得眼眶发热。
正想盖上盖子放回去，手一抖，盒子差点掉地上。
我稳住盒子，发现底部有什么东西，被杨梅压着。
我伸手去扒拉，冰得手指发麻。
扒开几颗杨梅，底下露出一张叠得整整齐齐的纸条。
纸条也是湿的，粘在盒子底部，我小心地撕下来，展开。
是外婆的字迹，歪歪扭扭，像小学生写的。
上面写着："小远，要是哪天我不在了，这盒杨梅你留着吃，吃完就别想我了。"
我拿着纸条，手在抖。
不是吧。
她早就知道自己会走？
她早就准备好了？
我蹲在厨房地上，对着那张纸条，哭得像个傻逼。
妻子被吵醒了，走出来看见我蹲在地上，吓了一跳。
“怎么了？”她问。
我把纸条递给她。
她看完，沉默了很久，然后蹲下来，抱住了我。
“你外婆……”她顿了顿，“她是不是早就知道自己生病了？”
我摇头，我不知道。
母亲从没提过外婆生病的事。
外婆走的那天，母亲只说“外婆走了”，别的什么都没说。
我突然想起，外婆去世前一个月，我给她打过一次电话。
她在电话里说：“小远，杨梅熟了，给你留着呢。”
我说：“好，过两天回去拿。”
她说：“不用急，慢慢来，我等你。”
那是她跟我说的最后一句话。
我他妈真是个混蛋。
那天晚上，我坐在客厅里，把那盒旧杨梅一颗一颗拿出来，放在盘子里。
一共二十三颗。
我数了三遍。
妻子坐在旁边，没说话，只是偶尔递张纸巾。
最后我说：“明天，我想回老家一趟。”
她点头：“我陪你。”
我把纸条小心地折好，放进钱包里。
那盒杨梅，我还是没扔。
但我知道，有些东西，该去面对了。