第二天一早，我和妻子上了高速。
三个小时的车程，我一句话都没说。
她也没问，只是偶尔伸手过来，握一下我的手。
外婆的老屋在镇子最东边，青砖瓦房，院子里那棵杨梅树还在。
我拿钥匙开门的时候，手有点抖。
屋里很干净，母亲隔段时间会来打扫。
客厅的桌上，还放着外婆的搪瓷杯，杯沿有个缺口。
我直接去了厨房。
冰箱还在，老式的，双门，白色漆面已经发黄。
我深吸一口气，拉开冷冻室的门。
冷气扑面而来。
里面空荡荡的，只有一个保鲜盒。
我拿出来，打开。
是一盒新鲜的杨梅。
红得发紫，上面还带着水珠，像是刚洗过不久。
盒子边上，照旧贴着一张便利贴。
我心跳猛地快了。
拿起来一看，是母亲的笔迹。
“你外婆走之前，特意又摘了一盒，让我冻着。说你要是回来了，记得吃。”
我站在原地，半天没动。
妻子走过来，看了一眼，眼眶红了。
“你妈一直没告诉你？”她轻声问。
我摇头。
母亲从来没提过这件事。
她每次来我家，看见那盒旧杨梅，只说“该扔就扔了”，却从不说冰箱里还有一盒新的。
我真服了。
这一家人，怎么都这样？
什么都藏着掖着，什么都不肯说。
我拿出手机，给母亲打电话。
响了好几声，她才接。
“喂？”
“妈，我在外婆家。”
电话那头沉默了一会儿。
“你看到了？”她的声音很平静。
“看到了。”我顿了顿，“为什么不早告诉我？”
“你外婆说，等你什么时候想回来了，再让你知道。”
我张了张嘴，说不出话。
“她怕你一直留着那盒旧的，心里过不去。”母亲的声音有点哑，“她说，杨梅要趁新鲜吃，人也要往前看。”
我挂了电话，蹲在冰箱前，把那盒新杨梅抱在怀里。
凉的。
和那天晚上一样凉。
妻子蹲下来，把手放在我背上。
“小远，咱们把这盒带回去吧。”
我点头。
站起来的时候，我回头看了一眼老屋。
阳光从窗户照进来，落在灶台上。
外婆好像还站在那儿，端着碗，笑着看我。
我把旧杨梅和新杨梅都带回了家。
旧的那盒，我到底还是没扔。
但我打开了新杨梅的盒子，拿了一颗放进嘴里。
酸甜的汁水在舌尖炸开。
和记忆里一模一样。
晚上，妻子又洗了一斤杨梅，撒了白糖，放进冰箱。
她没贴便利贴，只是对我说：“以后每年夏天，我都给你冻一盒。”
我没说话。
但我知道，有些东西，终于可以放下了。