凌晨三点十七分，我醒过来，喉咙干得像砂纸。
翻了个身，韩铮的被子裹得紧，只露出后脑勺。黑暗中我摸到拖鞋，走进厨房，拧开水龙头。凉水顺着喉咙下去，我靠在冰箱门上缓了缓，余光瞥见灶台上那包还没扔的泡面袋子——康师傅红烧牛肉。
是昨天晚饭剩下的。
韩铮加班回来，我懒得做，两人就着一锅泡面，加了俩鸡蛋和几片午餐肉，对付了一顿。吃到一半，他忽然说：“李响他们公司搬望京了，他老婆把通州房子卖了，换到常营。”
我筷子顿了一下：“常营单价也不低。”
“比望京便宜。”他说这话时没看我，低头喝汤，那股子不肯认输的劲儿，跟七年前我们在五道口地下室吃麻辣烫时一模一样。
可那时候他说“以后咱们会有大房子的”，眼里有光。现在他说“常营也不贵”，声音平得像在念超市促销单。
我把杯子放在料理台上，转身去客厅拿手机。
手机搁在茶几上，屏幕亮着。韩铮的微信没退，最后一条消息是一个叫“京北置业·小张”的人发的：“哥，您上次看的那套南北通透两居，业主降到405万了，首付最低35%，要不要周末再带嫂子来看一眼？”
405万。
我盯着那个数字，感觉它在黑暗中发光。
手机忽然震了一下，是韩铮的。
我下意识转头看向卧室门，门缝里没有光，也没有声响。
他发了三个字：“再看看。”
小张秒回：“哥，这个片区这个户型，今年就没这个价过。您也知道，学区划片的事儿，越拖越没谱。”
韩铮没回。
我放下手机，发现自己的手在抖。不是冷，是那种从胃里往上翻的酸涩。
我们不是没看过房子。上个月，中介带我们看了一套老破小——六楼没电梯，客厅窗户对着另一栋楼的墙，厨房只能站一个人。韩铮站在卧室里，摸了摸墙皮，说“这要是把墙刷白了也挺好”。
我没说话。
那是他第一次用“要是”这个词。
以前他只会说“咱们肯定能买得起”。
后来中介又发了几套，他都以“再看看”回绝。我以为他放弃了，以为我们终于可以不再为了一个七十平米的壳子把自己逼到绝路。
可现在我看到他还在聊，还在看，还在偷偷掂量那个数字。
我走回厨房，把泡面袋子团成一团扔进垃圾桶。垃圾桶里还有昨天揉皱的超市小票——鸡蛋、午餐肉、打折的挂面。旁边是韩铮的加班打车发票，一张一张，日期连着。
我蹲下来，一张张捡起来，捋平。
忽然就想哭。
不是因为他偷偷看房子。是因为我捡发票的时候，发现有一张是凌晨两点四十分的。
他每天都那么晚回来，回来就说“今天又涨了”。
涨的是房价，也是我们之间越来越薄的那层东西。
我站起来，重新拿起手机，打开那个聊天记录，往上翻了翻。
然后我看到了三天前的对话。
小张：“哥，您给孩子落户得抓紧，这个学区明年政策可能要收紧。”
韩铮：“知道。”
小张：“嫂子知道这事儿吗？”
韩铮：“还没跟她说。”
手机又震了。韩铮发过来：“周末下午两点，有空。”
小张：“得嘞，我给您安排。”
我按灭屏幕，把手机放回茶几。
三点四十分。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又消失。
我站在黑暗里，忽然觉得这个我们住了三年的出租屋，变得很陌生。墙角的行李箱、鞋柜上没拆的快递、冰箱上贴的超市优惠券——这些东西忽然都像是别人的。
韩铮不知道我已经看到了。
他还在卧室里睡着，呼吸均匀。
我推开门，他翻了个身，含糊地说了句什么，又睡过去了。
我躺下来，盯着天花板，直到窗帘缝隙透进来灰白色的光。
然后我打开手机，在搜索引擎里输入：“常营 学区 划片”。
页面加载的时候，我忽然想，如果我们真的买了那套房子，他会不会就不用再凌晨两点四十打车回家了？
可我又想，那个“如果”之后，是什么？